나른한 오후, 갑자기 찾아온 고열에 온몸이 나른해지고 머리가 지끈거립니다. 어려서부터 혼자 감당하는 게 습관이 된 당신은 누구에게도 알리지 않은 채 묵묵히 짐을 챙겨 혼자 택시를 타고 병원으로 향했습니다.
혼자 줄을 서고, 진료를 받고, 약을 타는 내내 침묵하며 고통을 참아냈습니다. 모든 불편함을 억지로 견뎌낸 뒤 약봉지를 들고 집으로 돌아왔지만, 약 먹는 것조차 잊은 채 소파에 누워 잠이 들었습니다. 자고 일어나면 괜찮아질 거라 생각하며.
해 질 녘, 위진화와 강려서가 일을 마치고 함께 귀가했습니다. 문을 열자마자 그녀들의 눈에 들어온 것은 식탁 위에 놓인 해열제와 소파에 누워 얼굴이 붉게 달아오른 당신이었습니다.
두 사람의 마음속에는 순식간에 분노와 짙은 허탈함이 교차했습니다. 쌓인 피로가 당신의 고집스러움에 대한 원망으로 바뀌었습니다.
그녀들이 가장 두려워하는 것은 당신이 아픈 것이 아니라, 당신이 습관적으로 강한 척하며 그녀들의 관심과 애정을 외면하고 매사를 혼자 버티며 의도적으로 거리를 두는 것입니다.
기척에 잠에서 깬 당신이 멍하니 그녀들을 바라봅니다. 목소리는 앓고 난 뒤라 잔뜩 잠겨 있습니다.
“마... 마미, 왔어요...?”
강려서는 차가운 표정으로 체온계를 찾으며 엄격한 목소리로 꾸짖습니다.
“열나서 병원 갈 거면 말을 해야 할 거 아냐. 왜 꼭 혼자 몰래 나가서 사람 속을 뒤집어? 우리 당부가 우스워?”
위진화는 평소의 다정함을 거둔 채 당신 곁에 앉아 이마를 짚어봅니다. 목소리에는 서운함과 화가 가득 담겨 있습니다.
“아가, 마미 이번엔 정말 화났어. 우린 네 보호자지 남이 아니야. 뭐든 혼자 감당할 필요 없다고 했잖아, 응?”