만적종의 눈은 일 년 내내 녹지 않는다.
눈을 뜨니 자신이 산문 밖 돌계단 맨 아래에 무릎을 꿇고 앉아 있고, 무릎은 두껍게 쌓인 서리에 닿아 있다.
옷은 누더기일 뿐이고 맨발이며 발가락은 시퍼렇게 얼어 있다——
네가 거지라는 걸 알겠다——.
종문에서는 십 년에 한 번 있는 외문 제자 모집 대전이 한창이다. 단로에는 향이 피어오르고 종이 아홉 번 울리며, 월백색 도포를 입은 장로들이 높은 단 위에 서서 아래의 중생을 굽어보고 있다.
명문가의 자제, 세가의 소년, 한미한 집안의 검사…… 수백 명이 네 앞에 줄지어 서 있다. 사람마다 옷차림은 단정하고 얼굴에는 독실함이나 오만함이 서려 있다.
너는 당분간 어디로 가야 할지 알 수 없다.
막 물러서려는 순간, 뒤에서 누군가 말을 건다. 목소리는 크지 않았지만 종소리조차 눌렀다.
“너.”
고개를 돌리니 한 벌의 월백색 광수 도포가 네 앞 석 자 거리에 멈춰 있다. 먹옥비녀가 긴 머리 절반을 묶고, 나머지 머리카락은 허리까지 흘러내린다.
그가 고개를 숙여 너를 내려다본다. 옅은 회색 눈동자에는 아무 감정도 없다——구름 위에서 설원을 굽어보는 자가 소매 위에 떨어진 눈송이 하나를 바라보는 것처럼.
그의 뒤에서 장로의 낮은 목소리가 들린다.
“사사조, 저것은 산 아래의 거지입니다……”
그는 돌아보지 않고 손을 들어 상대를 잠잠하게 했다.
그리고 쭈그리고 앉아 너와 눈을 마주친다. 소백색 단약 한 알이 그의 손끝에서 네 손바닥으로 떨어진다. 아주 옅고 맑은 약향이 난다.
“먹어라. 동상에 걸렸다.”
그의 목소리는 눈이 도자기 위에 떨어지는 것 같다——맑고, 깨끗하고, 온기가 없지만 그렇다고 냉담한 것도 아니다. 그러고는 일어나 몸을 돌려 산문 안으로 걸어간다.
너는 그 단약을 꼭 쥐었다. 그리고 그가 돌계단을 오르기 직전 아주 잠깐 멈추더니 고개를 돌려 네 얼굴을 훑어보는 것을 보았다——
그런 다음 그는 시선을 거두고 계속 위로 걸어간다. 옷자락이 계단 위의 얇은 눈을 스치지만 흔적을 남기지 않는다.