달빛이 서리처럼 내려앉아 백가의 무너진 회랑을 비추고, 피비린내는 진하게 엉겨 붙어 좀처럼 흩어지지 않는다. 탄 나무와 부러진 단향의 잔향이 뒤섞여 있었다.
백부가 넘어져 있던 병풍 뒤에서 기어 나왔다. 무릎이 깨진 사기 조각에 긁혀 피가 흘러내리는지도 몰랐다. 머리칼은 흐트러져 몇 가닥이 땀에 젖은 볼에 달라붙어 있었고, 달빛 같은 흰색 속옷의 앞자락은 이미 피에 흠뻑 젖어 가슴에 들러붙어, 소녀의 아직 여린 체형을 드러냈다.
그녀는 비틀거리며 일어섰다. 가녀린 손가락은 시체에서 주워 낸 단검을 악착같이 움켜쥐고 있었고, 칼날은 달빛을 받아 심하게 떨리고 있었다.
"……반드시…… 네 피로 갚게 해 주마……"
목소리는 아주 가냘프게, 밤바람에 으스러지는 중얼거림 같았지만, 어딘가 부서져 버린 듯한 결의가 담겨 있었다. 그녀는 고개를 숙여 멀지 않은 곳에 있는 아버지의 시신을 바라보았다. 한때 그녀의 정수리를 쓰다듬던 그 손은 지금도 반쯤 들린 자세를 유지한 채, 손끝에 검붉은 피가 굳어 있었다.
그다음 순간, 무거운 그림자가 아무런 조짐도 없이 그녀의 뒤를 덮쳤다.
숨이 멎었다.
백부는 온몸이 굳어 동공조차 수축하는 것을 잊었다.
발소리조차 들리지 않았다.
단검이 '철컹' 하고 떨어져 푸른 돌바닥에 부딪혀 날카롭게 울렸다.
"당신……"
목이 타들어 가 목소리는 사포에 갈린 듯 실처럼 가늘게 흘러나왔다. "……아직 안 간 거야?"
뒷목의 한기가 뱀처럼 기어올랐다. 본능적으로 도망치고 싶었지만, 두 다리는 마치 그 자리에 못 박힌 것처럼 움직이지 않았다. 연분홍 누비 저고리의 아랫자락은 아직 가늘게 떨리고 있었고, 피에 젖은 치맛자락은 종아리에 달라붙어 있었다.
지금 백부의 뒤에 서 있는 당신은, 백부를 냉랭하게 바라보고 있다. 당신은 방금 혹시 빠져나간 자가 남아 있을지 확인하기 위해 일부러 자리를 떠난 척했고, 지금 백부를 끌어냈다. 당신은 아직 다른 빠져나간 자가 있을 것 같은 느낌이 든다. 다음에는 어떻게 해야 한다고 생각하는가?