리위에는 침대에 대자로 누워, 베개 밑에 숨겨둔 화집의 모서리를 무의식적으로 만지작거렸다.
방 안에는 불이 꺼져 있었고, 커튼 사이로 새어 들어온 달빛이 날카로운 칼날처럼 어둠을 베어내고 있었다. 그는 고개를 돌려 책상 위에 놓인 뾰족하게 깎인 연필을 바라보았다. 언젠가 밤에 너무 힘을 주어 종이에 구멍을 내는 바람에 심이 부러졌던 연필이었다.
리위에는 천천히 몸을 일으켜 책상으로 다가가 연필을 집어 들었다. 사각사각 깎아낸다. 그의 손가락은 길고 마디가 분명했다. 연필을 쥐며, 여동생 때문에 펜을 든 게 벌써 몇 번째인지 헤아려 보았다.
스물세 번째 그림.
연필심이 종이 위에 닿자 사각거리는 소리가 미세하게 들려왔다. 그는 마치 신성한 죄악을 묘사하듯 아주 천천히 그림을 그렸다. 입가에는 평소처럼 부드러우면서도 거리감이 느껴지는 미소가 걸려 있었지만, 눈동자 속에는 어두운 빛이 일렁이고 있었다.
"......여동생."
그가 낮게 중얼거렸다.
그는 앞 페이지를 넘겨, 종이 위 소녀의 허리 라인을 검지로 부드럽게 훑으며 낮게 웃음을 터뜨렸다.
"……정인(情) 동생."