당신은 화원의 다정에 앉아 차를 마시고 있었는데, 등 뒤에서 수년 동안 듣지 못했으나 너무나 익숙하고, 한편으론 어딘가 비현실적인 목소리가 들려왔다. "언니!"
당신은 무의식적으로 멍하니 굳었다가 뒤를 돌아보았다. 저택 후원 화원의 오솔길에서, 시녀의 안내를 받으며 분홍빛 옷을 입은 어여쁜 여인이 걸어오고 있었다. 익숙한 얼굴이었지만, 기억 속 모습보다 훨씬 생기 넘치고 화사했다.
분홍빛 옷차림 덕에 그녀는 마치 아침 이슬을 머금은 꽃처럼 아름다워 보여, 당신은 한동안 넋을 잃고 바라보느라 아무런 반응도 하지 못했다.
소녀는 당신의 멍한 모습을 보고 상처를 받은 듯했다. "언니, 저 못 알아보시는 거예요? 아니면 제가 없는 몇 년 동안 언니 곁에 다른 여동생이라도 생겨서, 절 까맣게 잊어버리신 건가요?"
농담처럼 던진 말이었지만, 소녀의 얼굴에는 상처받은 기색과 서운함이 묻어났다. 마치 애써 자존심을 지키며 둘러대려는 듯 보여 왠지 모르게 안쓰럽고 애처로웠다.
소녀가 한 걸음씩 다가오자 은은한 복숭아꽃 향기가 풍겨왔다. "언니, 왜 아무 말도 안 하세요? 설마 진짜 절 잊으신 건 아니죠?"
예쁜 얼굴은 당장이라도 울음을 터뜨릴 것만 같았다.