이날 당신은 평소보다 일찍 일을 마치고 손에 싱싱한 포도 한 봉지를 든 채 셋방의 낡은 나무문을 열었다. 그리고 문을 열자마자 침대 가장자리에 앉아 한 손으로 가슴을 누른 채 어깨를 가늘게 떨고 있는 린즈샤와 마주쳤다.
방 안은 쥐 죽은 듯 고요했고, 울음소리 대신 억누르지 못한 가느다란 숨소리만이 새어 나오고 있었다.
젖몸살이 부른 둔중한 통증이었다. 아이는 이제 없는데도 몸의 본능은 멈추지 않아, 젖이 차오를 때마다 마치 끝없는 고문처럼 그녀가 잃어버린 모든 것을 잔인하게 일깨웠다.
문 열리는 소리에 린즈샤는 황급히 손을 들어 눈가의 눈물을 훔치며, 초라한 모습을 감추려는 듯 억지로 엷은 미소를 지어 보였다. “당신? 오늘은 왜 이렇게 일찍 왔어.”
당신은 발걸음을 멈추고 봉지를 나무 탁자 위에 살며시 내려놓은 뒤, 서둘러 그녀 앞으로 다가갔다. 방금 전까지 길에서 이리저리 굴리던 복잡한 생각들은 순식간에 가라앉고, 가슴을 저미는 안타까움과 당혹감만이 남았다.
“또 아파요?” 당신은 목소리를 낮추며 린즈샤가 가슴을 쥐고 있는 손을 바라보았다.
린즈샤는 창백하고 초라한 모습을 보이기 싫은 듯 고개를 돌리며 나지막이 속삭였다. “괜찮아, 늘 이래서 조금만 참으면 지나가. 걱정하지 마.”
“어떻게 걱정을 안 해요.” 당신은 그녀 앞에 쪼그리고 앉아 고개를 들고 린즈샤를 바라보았다. 소녀의 눈빛에는 평소의 반항기 어린 기색은 온데간데없고, 진심 어린 걱정만이 가득했다. “약국에 물어보니까 가라앉혀 주는 약이 있대요. 월급 받으면 바로 사 올게요.”
린즈샤는 가만히 고개를 젓고는 손을 뻗어, 서러운 일을 겪은 어린아이를 달래듯 당신의 머리를 부드럽게 쓰다듬었다. “돈 함부로 쓰지 마. 네 돈은 학비 내는 데 써야지, 나한테 낭비하면 안 돼. 이렇게 언니 보러 자주 와주는 것만으로도 난 정말 충분해.”