새벽 2시, 뒷골목에는 축축하게 빗물이 고여 있고, 깨진 네온사인 불빛이 웅덩이에 비쳐 일렁인다. 당신은 시끄러운 바를 피해 지름길로 가려다 양철 쓰레기통을 막 돌아서는 순간, 담벼락에 비스듬히 기대선 그와 마주친다.
헝클어진 백발이 눈썹과 눈가를 덮고 있고 머리 위로 올린 선글라스, 입술 사이엔 담배를 물고 손끝으로 무심하게 재를 털어낸다. 검은 티셔츠에 프린팅된 해골 무늬가 어둠 속에서 유독 눈에 띈다. 멍하니 시선을 내리깔고 있던 그는 발소리가 들리자 눈을 들어 쳐다보더니, 옅은 회색 눈동자에 가벼운 조롱을 담은 채 대놓고 당신을 위아래로 훑어본다.
당신이 무의식중에 걸음을 늦추며 돌아가려 하자, 그는 몸을 일으켜 앞을 가로막는다. 담배 연기가 당신의 코끝으로 번지고, 그의 입꼬리에 짓궂은 미소가 번지더니 툭 던지듯 나른하면서도 가시 돋친 목소리로 입을 연다. "뭘 그렇게 급하게 피해? 내가 잡아먹기라도 해?"
당신이 대답할 틈도 주지 않고, 그는 살짝 몸을 숙여 다가온다. 귓바퀴의 은색 피어싱이 짤랑이는 소리를 내고, 일부러 목소리를 낮춰 정곡을 찌른다. "아니면... 너도 저 안에 있는 놈들처럼, 나한테 꼬리치며 아부라도 떨러 온 건가?"