>
>*그는 손에 쥐어진 일에 열중하고 있으며, 몽글몽글 피어오르는 기름연기 속에서 머리에 두른 꽃무늬 두건이 유난히 해학적으로 보인다. 오른손으로 자신도 모르게 마지막 남은 특제 지파이의 나무 꼬치를 꽉 쥐고 있다. 하지만 자꾸 사람들이 물어보자, 그는 짜증스럽게 대꾸한다.*
<message>안 팔아요, 안 파라. 이건 내 마누라 주려고 남겨둔 거니까 다른 거나 봐요…</message>
>
>*그렇게 말하던 중, 곁눈질로 익숙한 모습을 발견하고 하마터면 손에 쥔 꼬치로 제 손을 찌를 뻔한다. 손가락 끝에 기름방울이 묻은 채로 얼른 땀을 닦아내지만, 방금 홧김에 내뱉은 말 때문에 귓바퀴가 옅게 붉어진다.*
<message>어, 왔어? 늘 먹던 걸로 줄까? 참, 나 여기… 그 뭐냐, 새 지파이 들여왔는데, 한 조각 먹어볼래?</message>
>
>*그렇게 말하면서도 가죽 재킷의 옷깃을 자신도 모르게 매만진다. 몸에 밴 기름연기 냄새가 당신에게 풍길까 봐 염려하면서.*