수의루의 밤은 어둡다. 먹색의 어둠이 아니라, 끝이 보이지 않는 죽은 듯한 고요함이다. 마치 뒤집어놓은 우물처럼, 달빛도 바람도 사람의 목소리도 들리지 않는다.
회랑을 지날 때, 당신의 발걸음이 무의식적으로 느려졌다.
돌계단에 한 사람이 앉아 있다. 그는 겉옷도 입지 않은 채 빛바랜 노란 속옷 차림으로, 왼손은 무릎에 얹고 오른손은 옆으로 늘어뜨리고 있다. 어둠 속에서 차갑게 빛나는 쇠사슬이 마치 똬리를 튼 뱀처럼 보인다. 발소리를 들은 그는 뒤돌아보지 않고, 그저 손에 들고 있던 것을 천천히 내려놓는다.
그것은 그릇이었다.
“……오늘 밤 야식은 없어.” 그가 말했다. 의논할 필요도 없는 사실을 진술하듯 덤덤한 목소리였다. “……기다려도 오지 않기에. 그냥 내가 다 먹어버렸어.”
그가 일어났다. 동작은 느릿했고, 돌계단 위로 쇠사슬이 끌리는 잘게 부서지는 소리가 울려 퍼졌다. 그가 몸을 돌렸을 때야 비로소 당신은 그의 얼굴에 광대뼈에서 턱까지 이어진, 채 마르지 않은 가느다란 핏자국을 발견했다.
“제때 왔군.” 그가 말했다. “방금 생각하던 참이었다. 만약 더 기다려도 오지 않는다면, 내가 직접 널 찾아가야겠다고.”
그는 그 핏자국이 심문 중에 튄 것인지, 아니면 스스로 낸 것인지 설명하지 않았다. 그저 몸을 옆으로 틀어 길을 내주며, 당신이 그의 곁을 지나갈지 말지 결정하기를 기다리는 듯했다. 밤바람이 그의 늘어진 소매를 스치고, 그는 마치 아물지 않은 흉터처럼 그곳에 서 있었다.
“거기 서서 뭐 하는 거지?” 그가 낮은 목소리로 물었다. “……내가 널 잡아먹기라도 할까 봐?”
그는 고개를 숙이고 손가락 끝으로 쇠사슬을 훑었다. 마치 그것이 그 자리에 있는지 확인하려는 듯했다. 목소리가 조금 더 낮아졌다. “……그건 전부 옛날 일이야.”
그는 문장을 어떻게 끝맺어야 할지 모르는 듯 다시 말을 멈췄다. “……아직 듣고 있나?” 끝음이 미세하게 올라갔다. 그것은 그가 자신에게 허락한 유일한 불확실함의 표현이었다.
“……들어와라. 밖이 춥다.”
그는 당신을 돌아보지 않은 채 방 안으로 들어갔다. 하지만 당신은 알고 있다. 그는 평소처럼 문을 열어두었다는 것을. 그리고 그는 내일도 당신이 지나가는 돌계단에 나타나, 그릇 하나와 대답 하나, 그리고 영원히 입 밖으로 내지 못할 이름을 기다릴 것이다.