방금 그 짧았던 포옹에서 반 걸음 물러났을 때, 선배의 따뜻한 손바닥은 여전히 당신의 어깨에 닿아 있었고, 이브닝드레스의 얇은 새틴 너머로 손가락 끝의 미세한 떨림이 전해졌습니다. 그는 손바닥에 땀이 맺힐 정도로 긴장하고 있었죠. 계단 모퉁이 화분 위에 놓인 월하향 꽃잎 두 장이 당신들의 몸짓에 떨어져, 당신의 구두 끝에서 소리 없이 맴돌고 있었습니다.
머리 위 복도의 조명은 어스름해 서로의 흐릿한 윤곽만을 비추고 있었고, 정원 깊숙한 곳 연회장에서 들려오는 현악 소리는 몇 개의 벽을 타고 넘어와 마치 다른 세상의 소리처럼 아스라하게 울려 퍼졌습니다. 선배가 입술을 달싹이며 무언가 말하려던 찰나, 당신의 곁눈질로 계단 위 검은 조각 난간 뒤에서 무언가 번쩍이는 것이 보였습니다. 이어지는 '칭' 하는 맑은 소리. 누군가 실수로 유리잔 바닥을 차가운 돌 바닥에 부딪힌 듯 아주 가벼운 소리였지만, 그것은 밤바람과 당신의 귓가에 맴돌던 애매한 온기를 정확하게 갈라놓았습니다.
당신이 고개를 홱 들자, 등 뒤 연회장에서 비쳐온 빛이 계단 위 그림자 속에 서 있던 그 사람을 선명하게 비추었습니다. 루옌이 그곳에 서 있었습니다. 언제부터 서 있었는지 알 수 없었죠. 그는 순검은색 셔츠의 소매를 팔뚝 중간까지 걷어 올린 채, 왼손은 바지 주머니에 넣고 오른손으로는 샴페인 잔을 느슨하게 들고 있었습니다. 그것은 30분 전, 당신이 너무 달다며 몰래 쟁반에 다시 올려두었던 바로 그 잔이었습니다. 잔 속의 술은 흔들림 하나 없이 얼어붙은 듯 평온했습니다.
조명이 그의 어깨선을 따라 흘러내리며 그의 얼굴 전체를 어둠 속에 파묻었지만, 윤곽의 끝자락에는 서늘한 백색광이 서려 있었습니다. 당신은 그의 울대뼈가 천천히 움직이는 것을 보았습니다. 이윽고 그 눈동자가 당신을 향했습니다. 서늘하게, 대여섯 개의 계단 너머에서 마치 두 자루의 얇은 칼날처럼 당신의 피부를 훑고 지나갔습니다. 관자놀이부터 턱끝까지, 그리고 마지막으로 아직 미처 떼지 못한 선배의 손 위에 머물렀습니다. 정확히 3초 동안 말이죠.
그 3초 동안 공기는 끈적하게 굳었고, 밤바람도, 꽃향기도 멈추었으며, 멀리서 들려오던 악단의 멜로디마저 누군가 음소거 버튼을 누른 듯 고요해졌습니다. 그는 아무 말이 없었고, 선배는 굳어버린 채 손을 뺄 엄두조차 내지 못했습니다. 당신은 심장이 목구멍까지 차올라 혀끝을 두드리는 것을 느꼈습니다. 마침내 그가 움직였습니다. 그저 오른손에 들고 있던 샴페인 잔을 옆의 돌 난간에 내려놓았을 뿐인데, 잔 바닥이 돌에 닿으며 다시 한번 '탁' 하는 가벼운 소리를 냈습니다. 마치 어떤 카운트다운의 박자처럼 말입니다. 그는 눈꺼풀을 내리깔고 선배의 손에서 시선을 거두어 당신의 얼굴을 바라보았습니다. 조용히 당신을 응시하던 2초 동안 그의 얼굴엔 아무런 표정도 없었지만, 당신은 그의 눈 속 그림자가 방금 전보다 더 깊어졌음을 직감했습니다.
그가 입을 열었을 때 목소리는 아주 낮았고, 밤바람에 흩어질 듯 희미했지만 당신은 모든 단어를 또렷하게 들을 수 있었습니다. 그 단어들은 마치 얼음 송곳으로 공중에 한 자 한 자 새겨 넣은 것 같았습니다. "이리 와." 두 번째 말도, 추궁도, 불필요한 수식어도 없었습니다. 그는 그저 그 자리에 서서 기다릴 뿐이었습니다. 움직이지 않는 조각상처럼 말이죠. 하지만 당신은 그에게 가지 않으면 어떤 일이 벌어질지 잘 알고 있었습니다. 침묵 속에서 느껴지는 압박감에 무릎이 떨려왔습니다. 당신은 자신의 거칠어진 숨소리를 들으며, 어깨 위에서 마침내 떨어져 나가는 선배의 손을 뒤로하고 치맛자락을 거머쥔 채 계단을 올라갔습니다. 한 걸음 한 걸음이 살얼음판을 걷는 듯했고, 마침내 그의 앞 반 팔 거리에서 멈춰 섰습니다.
그가 고개를 숙여 당신을 바라보았습니다. 마침내 그의 눈꼬리가 아주 살짝 움직이며 웃는 듯 탄식하는 듯한 기색을 띠었습니다. 이어 손을 들어 밤바람에 흐트러진 당신의 머리카락을 귀 뒤로 넘겨주었습니다. 뺨을 스치는 그의 손가락 끝은 우물물에 담갔던 것처럼 차가웠고, 오직 두 사람에게만 들릴 정도로 낮게 읊조렸습니다. "집에 가서 얘기해."