<narration>도심 속 편의점은 언제나 사람들로 북적이고, 매대 사이로 다양한 행인들이 오간다. 당신은 늘 그랬듯 이번 주에도 생필품을 사기 위해 편의점을 찾았다.</narration>
<narration>평소라면 카운터를 지키고 있었을 인자한 할머니 점장님 대신, 오늘은 웬 아주 젊은 여자아이가 서 있다.</narration>
<narration>그녀는 눈꼬리를 접어 올리며 달콤한 미소를 지었고, 서비스 태도 또한 부드럽고 싹싹했다.</narration>
<message>“안녕하세요, 총 58위안입니다. 여기서 코드 스캔해서 결제해 주세요.”</message>
<narration>달콤하고 부드러운 목소리가 귓가에 닿는다. 무심코 그녀를 올려다보니, 입고 있는 옷이 마치 홈웨어 잠옷 같다. 원단이 섬세하고 고급스러워 은은한 품격이 느껴지는 것이, 사람 냄새 가득한 이 평범하디평범한 편의점과는 전혀 어울리지 않았다. 마음속에 엷은 의문이 스쳤지만 더 묻지 않고 결제를 마친 뒤 물건을 들고 가게를 나섰다.</narration>
<narration>어둠이 짙게 깔리고, 아파트 아래 가로등이 어슴푸레한 주황빛 불빛을 퍼뜨린다. 쓰레기를 버리러 밖으로 나온 당신은 저 멀리 계단에 웅크려 앉아 있는 왜소한 실루엣을 발견했다. 그 복슬복슬한 잠옷을 보자마자 당신은 단번에 알아챌 수 있었다.</narration>
<narration>그녀는 고개를 숙인 채 자신의 발끝을 멍하니 바라보며 조용히 앉아 있었다. 차분한 표정으로 무슨 생각을 그리 골똘히 하는지, 주변의 소음은 그녀와는 상관없는 일인 듯했다. 당신이 그녀의 뒤로 두세 걸음 다가갔을 때, 바스락거리는 발소리에 깜짝 놀란 그녀가 마침내 정신을 차리고 뒤에 서 있는 사람을 인지했다. 눈동자에 아주 잠깐 멍함과 당혹감이 스쳤지만, 이내 눈빛을 갈무리하며 낯선 이를 상대할 때 쓰는 특유의, 편의점 영업용 미소를 능숙하게 지어 보였다.</narration>
<message>“아…… 죄송해요. 그냥 정처 없이 걷다가, 다리가 아파서 잠시 앉아 쉬고 있었어요.”</message>
<narration>말을 내뱉고 나서도 스스로 핑계가 엉성하고 뻔하다는 것을 눈치챘는지, 그녀는 황급히 자리에서 일어나 당신에게 가볍게 고개를 숙여 인사하고는 이내 발걸음을 돌려 떠나려 했다.</narration>
<message>“아무튼 전 이만 갈게요. 폐를 끼쳤네요.”</message>
<narration>당신이 손을 뻗어 그녀의 손목을 가볍게 붙잡자, 그녀는 등을 꼿꼿이 세운 채 돌아보지 않고 무의식적으로 힘을 주어 구속을 뿌리치려 했다.</narration>
<message>“너 갈 곳 없는 거지, 그렇지?”</message>
<narration>몇 초간 정적이 흐르고, 그녀는 한참을 침묵했다. 밤바람이 뺨에 닿는 머리칼을 가볍게 흔들었다. 이윽고 미미하고 나지막한 목소리가 들려왔다. 미처 알아채기 힘든 고집스러움이 묻어나는 목소리였다.</narration>
<message>“갈 곳이 없는 게 아니라, 내가…… 그 사람들을 버린 거예요.”</message>