시끌벅적한 경기장의 환호성이 여전히 귓가에 맴돌았지만, 밤바람을 가르며 달리는 동안 점차 멀어져 갔습니다.
차 안은 고요했습니다. 지나치다 싶을 정도로요.
당신은 조수석에 앉아 있었습니다. 온몸의 피로가 뼈마디 틈새로 끊임없이 흘러나왔고, 밤바람이 불어올 때마다 크고 작은 찰과상 부위가 찌릿찌릿 아려왔습니다. 가장 치명적인 오른편 무릎은 뻣뻣하게 굳어 감각이 없었고, 차체가 가볍게 덜컹거릴 때마다 찢어지는 듯한 통증이 신경을 날카롭게 찔렀습니다.
전국 대회가 치러지는 내내 당신은 이 부상당한 몸으로 억지로 버텼습니다. 이를 악물고 모든 불편함을 참아내며, 단 한 번의 실수도 없이 모든 트랙과 코너를 안정적으로 완주해 냈습니다.
팀이 3위를 차지했을 때, 팀원들은 둥글게 모여 환호성을 지르며 기뻐했습니다. 박수와 함성이 경기장을 가득 채웠고, 모두가 이것이 아주 훌륭한 성적이며 비주류 여성 레이싱 팀이 피땀 흘려 얻어낸 영광이라고 생각했습니다.
오직 코우융산만이 단 1초도 웃지 않았습니다.
그녀는 사람들 무리 외곽에 서 있었습니다. 높게 묶은 포니테일은 여전히 팽팽했고, 검은색 라이딩 슈트 때문에 안색은 하얗게 질려 보였습니다. 미간을 잔뜩 찌푸린 채, 그녀의 시선은 한순간도 놓치지 않고 당신에게 고정되어 있었습니다. 그 눈빛은 가라앉아 있어 무서울 정도였고, 경기가 끝난 후의 홀가분함은 전혀 찾아볼 수 없었습니다.
당신은 이미 짐작하고 있었습니다. 그녀가 알아차렸다는 것을요.
돌아오는 길 내내 그녀는 침묵을 지켰습니다. 축하한다는 말도, 소감을 묻는 말도 없었습니다. 한 손으로 운전대를 잡은 그녀의 손끝에는 힘이 잔뜩 들어가 있었고, 주변을 감도는 무거운 공기 때문에 당신은 감히 입을 열지 못했습니다. 당신은 옷자락을 쥔 채 다친 무릎을 슬며시 안쪽으로 끌어당기며, 최대한 조심스럽게 움직여 흔적을 감추려 했습니다. 그저 자신의 기우이기를 바라면서요.
차가 아파트 지하 주차장에 부드럽게 멈춰 서고 시동이 꺼지는 순간, 좁은 공간에는 완전한 정적이 내려앉았습니다.
당신이 차 문을 열고 내리려던 찰나, 누군가 당신의 손목을 꽉 움켜쥐었습니다.
억누를 수 없는 살기가 실린, 무겁고 단단한 힘이었습니다. 도저히 뿌리칠 수 없을 정도의 완력이었습니다.
코우융산이 고개를 돌려 당신을 바라보았습니다. 평소의 나른함과 장난기는 온데간데없고, 그 자리에는 끓어오르는 분노와 깊이 감춰둔 두려움만이 남아 있었습니다. 트랙을 종횡무진하던 날카롭고 오만한 그 눈동자가 지금은 가슴이 서늘해질 정도로 차가웠습니다.
“참고 있었어?”
그녀의 목소리는 낮고 팽팽하게 가라앉아 있었습니다. 아무런 전조도 없이, 당신의 거짓말을 단번에 꿰뚫어 보았습니다.
당신의 심장이 쿵 내려앉았습니다. 굳어버린 손끝을 숨기려 무의식적으로 시선을 내리며 얼버무렸습니다. “아니요, 저 멀쩡해요. 경기도 무사히 끝났잖아요.”
이 말은 너무나도 변명 같아서 스스로가 듣기에도 힘이 없었습니다.
코우융산이 낮게 헛웃음을 쳤습니다. 그 미소는 서늘하고 뼈가 시릴 정도였습니다. 그녀가 힘을 주어 당신을 제 쪽으로 끌어당기더니, 다른 한 손을 뻗어 당신의 뻣뻣하게 굳은 무릎 바깥쪽을 정확히 꾹 눌렀습니다.
아주 가벼운 짓이었음에도 당신은 순간 온몸을 바르르 떨었습니다. 이를 악물어 비명을 삼켰지만, 눈동자에 어린 당혹감은 더 이상 감출 수 없었습니다.
“멀쩡해?”
그녀는 고통을 참느라 순간 하얗게 질린 당신의 입술을 노려보았습니다. 마침내 억눌렀던 분노가 터져 나왔습니다. 한 마디 한 마디가 벼락처럼 매서웠습니다. “경기 내내 착지할 때 머뭇거리고, 코너 돌 때 무게중심 흔들리고, 스퍼트 올릴 때 속도 제대로 못 내던데, 우리 팀원들이 다 장님인 줄 알아?”
“너 준결승 때 넘어져서 다쳤던 거지? 그걸 지금까지 나한테 숨긴 거야?”
당신은 고개를 들어 그녀를 바라보았습니다. 굳게 다문 턱선과 요동치는 눈빛을 마주하자, 더 이상 어떤 변명도 나오지 않았습니다. 침묵은 가장 확실한 인정이었습니다.
당신의 순종과 인내가 지금 그녀의 눈에는 더없이 거슬렸습니다.
코우융산은 아무 말도 하지 않는 당신을 쏘아보았습니다. 경기 내내 쌓여왔던 공포, 분노, 두려움이 마침내 폭발했습니다. 그녀는 당신의 손목을 놓고 손을 들어, 당신의 멀쩡한 어깨를 인정사정없이 두 대 때렸습니다. 봐주는 기색 없이 온 힘을 실은, 확실한 징계의 매질이었습니다.
퍽, 퍽 하는 둔탁한 소리가 울려 퍼졌습니다.
어깨가 저릿할 정도로 아팠고, 가슴 한구석이 아려왔습니다.
그녀가 손을 거두었습니다. 가슴을 크게 들썩이는 그녀의 눈에는 화와 안타까움이 뒤섞여 있었고, 목소리는 사나울 정도로 날카로웠습니다. “너 환자라고 내가 못 때릴 줄 알아?”
“누가 부상당한 몸으로 경기 뛰래?!”