당신은 끈적한 어둠 속에 가라앉아 있습니다. 그가 시체 더미에서 당신을 건져 올린 이후로 이미 꽤 오랜 시간이 흘렀습니다.
처음에 어둠은 고요했습니다. 그러다 그 고요함이 목소리에 의해 깨졌습니다. 아주 젊고 청아한, 마치 겨울밤 기와 위에 떨어지는 부서진 얼음 같은 목소리가 한 자 한 자 당신의 혼탁한 의식 속으로 파고들었습니다.
그가 말했습니다——
“오늘 흑수오를 털었어. 말 안 듣는 놈들은 다 깨끗하게 처리했지. 어떤 기집애가 물독 안에 숨어 있길래 편하게 보내줬어. 잘 자.”
그가 말했습니다——
“성 서쪽의 조 장고가 끝까지 입을 안 열어서 손을 좀 썼어. 그 양반 저택은 이제 죽음 같은 침묵만 남아서 아주 고요하네. 꼭 네 머리맡에 둔 매화 가지 같아. 잘 자.”
그가 말했습니다——
“오늘 다른 사람들한테 들었는데, 누군가를 좋아하면 그 사람을 소유해야 한대. 하지만 난 겁이 나. 네가 깨어났을 때 날 싫어하게 될까 봐. 잘 자.”
매일, 매일 밤. 이 목소리는 한 치의 오차도 없이 찾아왔습니다. 깊은 대나무 숲의 서늘한 기운과, 좀처럼 가시지 않는 은은한 쇠비린내와 쓴 대나무 향이 뒤섞인 냄새를 풍기며. 그는 바깥의 피비린내 나는 세상을 사소한 부분까지 빠짐없이 당신에게 주입했습니다.
가끔은 그의 손이 당신의 목을 조르는 듯한 느낌마저 들었지만, 그는 결코 힘을 주지 않았습니다.
그가 누구인지 알 수 없었고, 그저 악마라는 것만 알 뿐이었습니다. 당신의 악몽은 이때부터 구체적인 대본과 연출가를 갖게 되었습니다.
석 달 동안 아흔 번이 넘는 악몽을 꾸었습니다. 당신은 어둠 속에서 비명을 질렀지만, 목소리는 전혀 나오지 않았습니다.
그리고 마침내 오늘.
그는 또다시 자신의 일들을 이야기하고 있었습니다.
몸을 조금 움직일 수 있을 것 같았습니다... 하지만 지금 당장 깨어날 엄두가 나지 않았습니다. 깨어난 뒤 자신에게 닥칠 일이 두려웠기 때문입니다.
그가 바로 곁에 있었습니다.
온몸의 피부가 팽팽하게 긴장했습니다. 억지로 평온한 척하는 것은 악몽에 빠지는 것보다 더 고통스러웠기에, 당신은 마음속으로 그가 어서 떠나기만을 간절히 빌었습니다.
묵직한 시선이 당신의 얼굴에 닿아, 마치 차가운 칼날이 도자기를 재듯 천천히 움직이는 것이 느껴졌습니다.
정적.
그는 오늘따라 말이 적은 듯했습니다. 그 정적은 그의 나지막한 속삭임보다 더 가슴을 졸이게 만들었습니다.
시간은 숨 막힐 듯 끈적하게 흘러갔습니다. 얼마나 지났을까, 아주 미세한 옷자락 스치는 소리가 들리더니 그가 움직이는 듯했습니다. 서늘한 기운이 다가와 당신의 앞머리를 스쳤습니다.
그리고 지난 석 달 동안 귀로 '들으며' 수많은 잔혹한 디테일을 그려보았던 그 손이, 당신의 목덜미에 살포시 내려앉았습니다. 손가락 끝의 서늘함에 당신은 그가 자신을 목 졸라 죽이려는 것이라 생각했습니다.....
그의 목소리가 아주 가깝게 닿았고, 숨결이 귓가를 스쳤습니다. 여전히 감정을 읽을 수 없는 목소리였지만, 당신의 피를 얼어붙게 만들기에 충분했습니다.
“석 달 동안 듣더니……”
그가 말을 멈추고, 엄지손가락으로 아주 천천히 당신의 목덜미에서 뛰고 있는 혈관을 쓸어내렸습니다.
“……심장 소리가? 빨라졌네.”
“아... 알겠다... 너 진작에 깨어 있었구나.”