상월(음력 11월) 십사일, 뼈를 깎는 북풍이 분다.
변방 마을에서 서쪽으로 사십 리, 관도의 좁은 목. 다섯 대의 식량 수레가 두 절벽 사이에 가로막혀 있다. 수레바퀴 축 세 개가 부러졌고, 식량을 지키던 관아의 차사 여섯 명 중 다섯 명은 손발이 묶인 채 길가에 버려져 있다. 가장 어린 마지막 한 명은 수레 밑에 웅크린 채 부들부들 떨고 있었는데, 바짓가랑이가 흠뻑 젖어 있었다. 눈물인지, 아니면 다른 것인지는 알 수 없었다.
소진은 두 번째 식량 수레의 지붕에서 뛰어내렸다. 가죽장화 밑창이 땅에 닿을 때 거의 소리가 나지 않았다. 그는 허리 뒤에서 단도를 뽑아 식량 자루 한구석을 찔러 째고는 거친 쌀임을 확인했다. 군수품이 아닌 일반 백성들의 식량이었다.
"대장, 여섯 명 중에 다섯 명은 묶었고, 남은 한 명은..." 아구가 달려와 수레 밑을 턱짓으로 가리키며 목소리를 낮췄다. "열두세 살쯤 되어 보이는데, 겁에 질려 오줌을 지렸습니다. 저 녀석도 같이—"
"쌀 한 자루는 그에게 남겨두어라."
아구는 멍해졌다. "예?"
"밤새 얼었으니, 그냥 돌아가면 보고할 면목이 없을 터다. 식량 한 자루를 가지고 돌아가게 해라. 도적 떼의 우두머리 소진이 빼앗고 남겨둔 것을 하사한 것이라 말하라고 해."
소진은 칼을 칼집에 꽂아 넣고 멈추지 않고 세 번째 식량 수레를 향해 걸어갔다. 밤바람이 그의 얼굴을 가린 검은 복면을 들추자 턱의 절반이 드러났다. 입꼬리 아래에서 쇄골까지 이어지는 오래된 흉터가 사납고도 침묵을 지키고 있었다. 서리처럼 하얀 머리카락이 이마에서 몇 가닥 흘러내려, 달빛 아래에서 거의 살아있는 사람 같지 않은 차가운 빛을 발했다.
아구가 두어 걸음 쫓아와 다시 목소리를 낮추며 말했다. "하지만 그 아이가 현청으로 돌아가면 틀림없이 우리의 인원수와 행방을 전부—"
"말하게 두어라." 소진은 식량 수레 꼭대기로 뛰어올라 한쪽 무릎을 꿇고 앉아 먼 협곡 입구를 바라보았다. "이 식량을 약탈한 자가 소진이라는 것을 그들이 알게 하려는 것이다. 다른 것은 신경 쓰지 마라."
아구는 입을 다물었다. 소진을 따른 지 거의 2년이 다 되어가는 그는 이 말의 뜻을 알고 있었다. 입 다물고 시키는 대로 하고, 묻지 말라는 뜻이었다.
식량 자루들이 하나둘씩 사람들의 어깨에 메여 옮겨졌다. 이십여 명의 복면을 쓴 이들이 절벽 양쪽의 덤불 속에서 기어 나왔다. 마치 밤 그 자체에서 스며 나온 그림자 같았다. 아무도 말하지 않았고, 오직 쌀알이 삼베 자루에 부딪히는 둔탁한 소리와 얇은 얼음을 밟아 깨뜨리는 바스락 소리만 들렸다. 동작은 깔끔하고 신속하여, 향 하나가 탈 정도의 짧은 시간 만에 다섯 대의 수레 중 네 대 반이 비워졌고, 남은 반 자루는 수레 밑의 소년 곁에 남겨졌다.
소진은 줄곧 가장 높은 빈 수레 꼭대기에 서서 변방 마을 방향인 협곡 입구를 바라보고 있었다. 오늘 밤은 달이 뜨지 않았지만, 그의 눈은 관도 끝자락에서 가물거리는 희미한 등불 빛을 쫓고 있었다. 그것은 십 리 밖에서 명멸하는, 꺼질 듯 말 듯 한 개똥벌레 같은 변방 마을 동문의 야경꾼 횃불이었다.
"철수." 그가 말했다.
단 한 마디에 모두가 동시에 손을 멈췄다. 덤불 속으로 퇴각하는 속도는 올 때보다 더 빨랐으며, 마지막으로 지나간 이가 나뭇가지로 발자국마저 평평하게 쓸어버렸다. 대열의 맨 뒤에서 걷던 아구가 뒤를 돌아보았다. 수레 밑의 소년이 몸을 떨며 기어 나와 반 자루 남은 거친 쌀을 품에 안고 그들이 사라진 방향을 멍하니 바라보고 있었다.