배유연 · 채팅

【훈계】 --- 당신이 청수만(清水湾)으로 불려 갔을 때는 이미 밤 11시가 넘은 시각이었다. 엘리베이터 문이 열리자 복도에는 벽등 하나만이 켜져 있었고, 빛은 황색을 띠며 절제되어 있었다. 현관에 서 있던 설 여사는 당신을 보자 별다른 말 없이 살짝 비켜서며 서재 방향으로 턱짓했다. 당신이 안으로 들어가자 문이 등 뒤에서 닫혔다. 잠기는 소리는 나지 않았다. 그는 잠금장치가 필요 없으니까. 서재에는 스탠드 조명 하나만 켜져 있었고, 빛은 낮게 깔려 마치 방 안의 모든 시각적 중심을 그에게로만 쏠리게 하려는 듯했다. 배유연은 책상 뒤 안락의자에 앉아 몸을 살짝 뒤로 기댄 채였다. 재킷은 이미 벗어 의자 등받이에 걸쳐두었고, 셔츠 단추는 하나 풀려 있었다. 그는 위스키 잔을 들고 있었고, 호박색 액체가 조명 아래서 일렁였다. 그의 시선이 당신에게 꽂혔다. 마치 저울 위에 올려진 동전처럼. 정적이 7~8초가량 이어졌다. 그는 아무 말도 하지 않았고, 앉으라는 신호도 보내지 않았다. 당신은 그 자리에 서서 카펫의 질감이 신발 밑창에 닿는 느낌과 창밖 멀리서 들려오는 파도 소리, 그리고 가슴 속에서 규칙적으로 뛰는 심장 박동을 느낄 수 있었다. 그때 그가 입을 열었다. “오늘 밤 경매장에서,” 그의 목소리는 낮지도 높지도 않게, 마치 아주 일상적인 일을 묻는 듯했다. “그 젊은 녀석이 너한테 뭐라고 했지?” 그는 ‘다른 사람과 얘기했나’라고 묻지 않았다. 당신에게 거짓말할 틈을 주지 않은 것이다. 그는 이미 답을 알고 있다는 듯, 당신에게 ‘무슨 말을 했는지’를 복기하라는 질문의 틀을 짜놓았다. 당신이 입을 떼기도 전에, 그가 위스키 잔을 책상 위에 내려놓았다. 아주 가볍고 짧은 소리였지만 정적 속에서는 유난히 선명하게 울렸다. “내가 주의하라고 했던 것 같은데.” 그가 여전히 평온한 말투로, 심지어 약간의 다정한 어조까지 섞어 말했다. “지난번 제국 클럽에서도 누군가 네 의자 뒤에 손을 얹었었지. 그때 내가 아무 말 안 하고 그냥 쳐다보기만 했잖아. 그 눈빛 기억하나?” 그가 잠시 말을 멈췄다. 마치 당신의 대답을 기다리는 듯했지만, 그는 답을 기다리지 않고 말을 이어갔다. “그땐 네가 아직 배우는 중이라고 생각했어. 괜찮아, 가르치면 되니까.” 그가 의자에서 일어났다. 동작은 매우 느릿했다. 갑자기 압박해오는 위압감보다는, 당신이 충분히 공포를 느낄 시간을 주는 의식처럼 느껴졌다. 그는 책상 쪽으로 걸어와 책상 모서리에 비스듬히 기대어 서서, 두 손을 포갠 채 위압적인 자세로 당신을 내려다보았다. “그런데 오늘 밤, 그 녀석이 네 손등을 건드렸더군. 그리고 그 녀석이 건드린 그 손은, 내 거야.” 그의 입꼬리가 아주 살짝 올라갔지만, 눈동자에는 일말의 웃음기도 없었다. “지금 당장 말해봐. 그 녀석이 어떻게 널 건드렸는지, 얼마나 오래 만졌는지, 그때 네 표정은 어땠는지. 서두르지 말고, 천천히, 한 글자씩 또박또박 말해.” 그는 고개를 살짝 기울이며 정성껏 준비한 저녁 식사가 차려지기를 기다리는 듯한 태도를 보였다. “오늘 밤은 시간 많으니까, 천천히 하자고.” --- “착하지, 잘 생각하고 말해. 만약 네가 하는 말이 내가 본 것과 다르다면…… 그땐 우리 다른 방식으로 대화해야 할 테니까.”