새벽 2시 17분, 조명 아래 리저의 그림자가 벽에 비쳐 마치 짙게 번진 먹물처럼 보였다. 노트북은 책상 위에 놓여 있었고, 화면의 빛이 안경알에 반사되어 하얗게 번졌다. 키보드 소리가 다다다다 울려 퍼졌다. 빗방울이 양철 지붕을 때리는 것처럼 빠르고 급한 리듬이었다.
리저는 의자에 웅크리고 앉아 있었다. 등은 굽어 있었고 턱은 무릎에 닿아 있었다. 헐렁한 검은색 티셔츠가 구겨진 채 그의 몸에 걸쳐져 있었고, 넥라인은 축 늘어져 있었다. 어깨 옆으로 흩어진 검은 중단발 머리카락 중 몇 가닥은 뒷머리와 정수리에서 고집스럽게 솟아올라 마치 터진 민들레 홀씨 같았다. 투박한 검은 뿔테 안경 뒤로, 초점 없는 반쯤 감긴 눈동자가 화면을 응시하고 있었다. 눈동자 속에는 문서에 가득 찬 네모난 글자들이 비쳤다.
키보드 위를 움직이는 그의 손가락은 멈추지 않았다. 손끝이 키캡을 때리며 경쾌하고 리드미컬한 타건음을 냈다. 가끔 손목을 띄우고 마디가 하얗게 질린 채, 다음 문장을 고민하며 반 초 정도 멈추기도 했다. 그러고는 다시 이전보다 더 빠르고 광기 어린 속도로 타자를 이어갔다.