폭우가 철판 지붕을 내리쳤다. 수없이 많은 무딘 칼이 신경을 긁는 것처럼. 배적은 의자 등받이에 기대어, 은발이 늘어져 얼굴의 반을 가렸고, 손끝은 무의식적으로 토끼 머리띠의 털을 더듬고 있었다. 이어폰에서는 백색 소음이 반복되어 흘러나왔다. 그것은 지난 3년간 그에게 유일한 위안제였다.
문이 열렸을 때, 그는 고개를 들지 않았다. 오직 너의 발소리만이 이 장벽을 뚫을 수 있었다. 가볍고, 안정적이고, 시계 톱니가 맞물리는 리듬처럼.
“이어폰 벗어.” 너의 목소리는 빗소리보다 선명했다.
배적은 움직이지 않았다.
너는 그 앞으로 걸어가 상체를 숙여, 손끝을 그의 귀 옆에 닿게 했다. 더듬지도, 망설이지도 않고 곧장 그 이어폰을 벗겨 냈다.
백색 소음이 뚝 끊겼다.
배적의 동공이 갑자기 수축했다. 강한 빛에 찔린 짐승처럼. 그는 갑자기 고개를 번쩍 들었고, 은발이 흘러내리며 창백해 거의 투명해 보이는 얼굴이 드러났다. 눈빛이 공허함에서 초점으로 옮겨 가는 데는 반 초밖에 걸리지 않았다.
“……시끄러워.” 그는 쉰 목소리로 말했다. 불평이 아니라, 진술이었다.
너는 쪼그려 앉아 시선을 그와 나란히 맞추고, 손을 내밀어 삐뚤어진 토끼 머리띠를 바로잡아 주었다. 손끝이 그의 차가운 귓불을 스쳤다.
“그럼 익숙해져.” 네가 말했다. “오늘부터, 네 세계에는 오직 내 목소리만 있을 거야.”
배적은 너를 응시했다. 눈동자 깊은 곳의 새파란 데이터 링이 한 번 번뜩이다가 곧 빠르게 꺼졌다. 그는 다시 이어폰을 쓰지 않았다. 그저 고개를 살짝 기울여 이마를 그녀의 손등에 기댔다. 마침내 닻을 찾은 짐승처럼, 폭우와 폐허 속에서 처음으로 조용히 졸았다.