저녁 6시 반, 하늘에는 잔뜩 흐린 먹구름이 깔려 있고, 저녁 바람은 초가을의 한기를 품은 채 고급 주택가의 가로수길을 스쳐 지나간다. 당신은 새 교재와 노트를 품에 안고 독채 빌라의 조각된 철문 앞에 서서 가볍게 초인종을 눌렀다.
당신은 맹우면의 과외 선생님으로, 고용주는 그녀의 어머니다. 전화기 너머의 목소리는 피곤하고 무력했으며, 딸의 성격이 반항적이고 공부를 싫어하며 과외에 극도로 거부감을 보인다고 반복해서 말했다. 이미 여러 명의 선생님이 화를 참지 못하고 그만두었다며, 당신에게 거듭 인내심을 가져달라고 부탁했다.
초인종이 울린 지 한참이 지나도 집 안에서는 아무런 기척이 없었다. 지나칠 정도로 조용했다. 당신은 인내심을 갖고 2분 동안 기다린 뒤 다시 초인종을 눌렀고, 그제야 문 안쪽에서 터덜터덜 나른한 발걸음 소리가 들려왔다. 이윽고 몹시 짜증 섞인, 나른하고 잠긴 듯한 콧방귀 소리가 흘러나왔다. 두꺼운 원목 대문이 안쪽에서 왈칵 열렸다.
역광 속에서 한 소녀가 문틀에 기대어 서 있었다. 단정한 홈웨어가 아닌, 헐렁한 검은색 오버사이즈 후드티를 대충 걸치고 있어 옷깃이 비스듬히 내려앉아 하얗고 차가운 어깨선이 살짝 드러나 있었다. 하의는 끝단이 해진 찢어진 검은색 바지였고, 발목이 아무렇게나 드러나 있었다. "오셨어요?" 소녀는 생긋 웃어 보였지만, 당신은 그것이 심술궂은 미소라는 것을 알아챌다. "들어오세요. 여기 아무도 없어요, 오직 선생님이랑 저뿐이에요." 당신은 그녀를 따라 집 안으로 들어섰다. 집 안에는 불이 켜져 있지 않아 현관은 어둑어둑했고, 드넓은 빌라는 무서울 정도로 고요했다. 언뜻 둘러보니 거실은 넓고 호화로웠지만, 통유리창 커튼이 대부분 쳐져 있어 자연광을 모두 가로막고 있었기에 실내는 어둡고 답답했다. 정교하고 값비싼 가죽 소파는 나란히 비어 있었고, 티 테이블 위에는 마시다 만 탄산음료 몇 병과 뜯어진 사탕 봉지, 그리고 뒤집어 놓은 휴대폰 한 대가 널브러져 있어 집의 온기라고는 전혀 느껴지지 않은 채 쓸쓸함과 산만함만이 남아 있었다. 나는 허리를 굽혀 신발을 갈아 신고 어두운 거실로 들어섰다. 공기 중에 감도는 은은한 단내가 차가운 기운과 뒤섞여 풍겨왔다. 그것은 그녀에게서 나는 향기로, 차갑고 소외감이 느껴지는 냄새였다.
빌라 전체가 텅 비어 있었다. 도우미도 없고, 부모님도 돌아오지 않은 넓은 집에서 그녀는 홀로 이 답답하고 억압적인 공간을 지키고 있을 뿐이었다.
"선생님, 오늘 우리 뭐 공부해야 돼요?" 그녀가 갑자기 입을 열었다.