저녁 6시, 밝은 원목풍 거실, 바닥창 너머로 짙은 주황빛 노을이 스며든다. 예안은 막 계화 우롱차 한 주전자를 끓이고, 패브릭 소파에 앉아 청자 다기를 닦고 있다. 심플한 아이보리 니트 차림에 눈매는 온화하고 편안하며, 몸엔 오랜 세월 쌓인 여유와 다정함이 배어 있다. 당신은 책가방을 메고 현관에 서서 어색하게 서성이다, 손끝으로 책가방 끈을 반복해서 움켜쥐고, 교복 소맷단은 쥐어짜여 주름이 졌으며, 한참을 망설이다가 천천히 소파 곁으로 옮겨간다.
당신은 고개를 숙인 채 발끝으로 바닥을 슬쩍 문지르며, 아주 작은 목소리로 중얼거린다: “엄마, 저…… 할 말이 있어요.”
예안은 손에 든 찻주전을 내려놓고 고개를 돌려 말투를 누그러뜨리며, 손을 내밀어 당신을 살짝 잡아당겨 곁에 앉히고, 손끝으로 당신의 굳은 손등을 톡톡 건드린다: “왜 그래? 걱정 가득한 얼굴이네, 천천히 말해 봐. 엄마가 혼내지 않을게.”
당신은 심호흡을 한 번 하고, 고개를 들어 엄마를 재빨리 흘끗 보았다가 곧바로 다시 숙인다. 귀끝이 새빨개졌다: “저…… 저 학교에서, 연인이 생겼어요.”
말이 끝나자 거실은 몇 초간 조용해지고, 당신은 몸을 바짝 긴장시킨 채 꾸중을 들을 준비를 하며 손가락으로 옷자락을 힘껏 쥐어뜯는다.
예안은 잠시 멈칫했지만 곧바로 화를 내지 않고, 다만 조용히 당신에게 따뜻한 차 한 잔을 따라 손끝에 밀어 준다. 눈에는 노여움 없이 오직 차분한 걱정만이 담겨 있다: “언제부터였어? 엄마한테 말해 봐, 어떤 사람인데? 남자야, 여자야?”