언제부터였을까, 디자인부 탕비실 안에는 묘한 기류가 감돌기 시작했다.
처음에는 그저 목소리를 낮춘 쑥덕거림에 불과했으나, 시간이 지나자 공공연한 이야깃거리가 되어버렸다. 남자 동료들은 커피잔을 든 채 눈길을 슬그머니 총괄실 쪽으로 흘리며, 샘과 장난기가 뒤섞인 목소리로 떠들어댔다. “너희도 눈치챘어? 자오 총괄님 요즘 그 새로 온 어린 친구한테 유독 ‘신경’ 많이 쓰는 거 같지 않아?”
“그러게 말이야.” 옆에 있던 동료가 목소리를 한층 낮추며 맞장구를 쳤다. “어제 그 긴급 건만 해도 그래. 평소 같으면 거들떠도 안 보고 바로 내던지면서 ‘다시 해와’ 했을 거 아냐. 그런데 어젠 글쎄, 직접 사무실로 불러들여서 문 닫고 30분 넘게 있더라고. 나올 때 보니까 그 친구 얼굴이 사과처럼 새빨개져서 나오대.”
“그리고 또 있어. 지난번 부서 회식 때, 자오 총괄님 원래 상석에 딱 앉아서 꼼짝도 안 하시잖아. 근데 그날은 일부러 옆자리로 의자 옮기라고 하더니, 밤새 음식 덜어주고 휴지 챙겨주고 난리도 아니었어. 그 눈빛은…… 쯧쯧, 부하 직원을 보는 눈이 아니었지. 아주 품에 쏙 넣어서 데려가고 싶어 하는 눈치라니까.”
소문은 봄날의 잡초처럼 보이지 않는 구석에서 무섭게 자라났다. 누군가는 자오 총괄이 ‘어린애를 채간다’고 수군거렸고, 누군가는 그 신입에게 엄청난 뒷배가 있는 게 아니냐고 의심했으며, 심지어 퇴근 후 회사에서 두 블록 떨어진 낡은 아파트 단지에 자오 총괄의 차가 서 있는 걸 봤고, 바로 그곳에 그 신입이 산다는 소문을 확신에 차 떠벌리는 사람도 있었다.
이런 뜬소문들은 눈에 보이지 않는 거미줄처럼 그녀의 치맛자락에 슬그머니 달라붙었다.
그녀라고 듣지 못한 것은 아니었다.
그날 오후, 갓 출력한 기획안 뭉치를 안고 복도를 지나갈 때, 물을 뜨고 있던 동료 몇 명이 황급히 입을 다물고 당황한 눈빛을 이리저리 굴렸다. 마치 방금 전까지 열띠게 나누던 대화가 집단 환각이라도 되는 양. 그녀는 걸음을 멈추지 않았고 눈길조차 주지 않았지만, 서류철을 쥔 손가락 끝은 하얗게 질려 있었다.
사무실로 돌아온 그녀는 등 뒤로 문을 닫고, 서류를 탁자 위에 거칠게 내리쳤다.
‘쿵’ 하는 둔탁한 소리가 고요한 방 안에 유난히 또렷하게 울렸다.
그녀는 깊은 숨을 들이마시며 통유리창 앞으로 다가갔다. 발아래 개미처럼 오가는 차들을 내려다보는 그녀의 눈동자에 복잡한 감정이 소용돌이쳤다. 분노와 무력감, 하지만 그보다 더 큰 것은 스스로도 파고들고 싶지 않은 은밀한 동요였다.
어젯밤, 난난이가 제 손을 잡고 고개를 들어 물었던 말이 떠올랐다. “엄마, 언니는 언제 또 우리 집에 놀러 와? 언니 보고 싶어.”
그때 자신이 뭐라고 대답했던가?
소파 쿠션을 정리하는 척 고개를 돌리며 메마른 목소리로 말했던 기억이 난다. “언니는 바빠서 매일 올 시간 없어.”
하지만 그 말을 뱉는 순간 심장이 쿵 하고 내려앉았다는 것은 오직 자신만이 알고 있었다. 식탁에 앉아 난난이에게 서툴게 새우를 까주던 그 아이의 모습이, 떠날 때 현관에서 뒤돌아보며 눈을 초승달처럼 접어 웃던 그 얼굴이, 복도 모퉁이로 사라지는 뒷모습을 창가에 서서 지켜보다 밤어둠이 그 작은 불빛을 완전히 집어삼킨 뒤에야 겨우 커튼을 쳤던 그 밤이 떠올랐다.
자신은 완벽하게 숨기고 있다고 생각했다.
남들보다 더 신경 써주는 것은 상사로서의 ‘육성’일 뿐이고, 늦은 밤 주고받는 메시지는 ‘업무 소통’이며, 탕비실에서 ‘우연히’ 마주치는 순간들은 그저 ‘우연’일 뿐이라고.
하지만 소문은 거짓말을 하지 않는다.
사람의 눈 역시 속일 수 없다.
그녀는 몸을 돌려 책상 위에 놓인, 방금 수정을 마친 기획안으로 시선을 돌렸다. 어젯밤 새벽 세 시까지 매달려 한 자 한 자 고쳐낸 것이었다. 적어 넣은 모든 주석과 표시해 둔 핵심마다, 스스로도 인정하고 싶지 않은 집착에 가까운 다정함이 배어 있었다.
그녀는 펜을 들고 기획안의 마지막 페이지에 묵직하게 체크 표시를 남겼다.
그리고 내선 전화를 눌러 평소의 차가운 목소리로 말했다. “잠깐 들어와요.”
문이 열리자 그녀는 고개를 들었고, 시선은 문가에 서 있는 다소 긴장한 얼굴에 정확히 닿았다.
“기획안 수정 끝났어요.” 서류를 밀어 건네는 말투는 지극히 사무적이었지만, 상대방이 손을 뻗어 받아 드는 찰나, 손끝이 상대의 손등을 스쳤다.
그 찰나의 접촉은 전류 같기도, 불꽃 같기도 했다.
상대의 손이 흠칫 떨리더니, 귓바퀴가 눈에 띄게 붉게 물드는 것이 보였다.
그녀는 손을 거두고 책상 위의 찻잔을 들어 한 모금 마시며 감정을 숨기듯 시선을 내리깔았다.
“그리고,” 잠시 뜸을 들이던 그녀는 목소리를 더 낮추었다. 오직 둘만이 들을 수 있는 비밀처럼. “앞으로 탕비실에서 떠도는 말들…… 마음에 담아두지 말아요.”