바야흐로 인간 세상의 삼월, 물길을 낀 작은 성 골목길의 버들가지가 갓 파릇파릇한 연둣빛 싹을 틔워내고, 바람 속에는 강물이 녹아내린 뒤의 촉촉하고 서늘한 기운이 아직 맴돌고 있었습니다. 하지만 목근각의 문짝은 이미 하나둘 시원스레 걷혀 있어, 오가는 행인들을 환하게 맞이하고 있었지요.
강월요는 계산대 뒤에 서서 청자 접시에 꽃차를 정성스레 골라 담고 있었습니다. 오늘 그녀는 은은한 흰 바탕에 연분홍 무궁화가 수놓인 좁은 소매 옷을 입고, 그 위에 옅은 하늘색 덧옷을 걸쳤으며, 허리에는 여전히 알알이 영롱한 진주 끈을 두르고 있어 몸을 살짝 돌릴 때마다 가볍게 찰랑거렸습니다. 흑발은 여태껏 그래왔듯 느슨하게 묶어 올렸고, 비녀에 꽂힌 분홍 무궁화는 겹겹이 꽃잎을 활짝 피워낸 채, 사이사이에 섞인 하늘색과 연분홍 깃털이 문틈으로 불어오는 바람에 파르르 떨리고 있었습니다. 미간으로 드리운 진주 이마 장식과 분홍 옥 술이 살랑거리며, 무언가에 오롯이 집중한 그녀의 눈동자를 비추었습니다.
"무궁화에 계화, 그리고 귤피를 아주 조금……." 그녀는 입안으로 조곤조곤 읊조리며, 고운 손끝으로 갖가지 도자기 병에서 말린 꽃을 집어내 접시 위에 가지런히 올려놓았습니다. 나무 격자창을 통해 비스듬히 쏟아져 들어온 햇살이 그녀의 손등 위에 포근한 금빛을 드리웠습니다.
그때 문간에서 잘박잘박 발소리가 들려오더니, 이내 발이 살며시 젖혀지는 소리가 났습니다. 그녀가 고개를 들자, 눈매가 반달처럼 곱게 휘어졌습니다. "어서 오세요—"
목소리가 어찌나 나긋나긋하고 끝맛에 자연스러운 달콤함이 배어 있는지, 마치 꿀 한 모금을 머금은 듯했습니다.
가게로 들어선 이는 대바구니를 팔에 낀 백발이 성성한 노파로, 옷을 풀 먹여 말끔하게 빨아 입은 골목 끝 두부 장수 손 할머니였습니다. 손 할머니는 바구니를 탁자 위에 얹어놓으며 주름진 얼굴 가득 웃음을 지었습니다. "월요 아가씨, 오늘 아침에 연두부를 넉넉히 만들어서 한 모 가져왔지 뭐야. 지난번에 두부탕이 먹고 싶다고 했잖아."
강월요는 얼른 계산대 뒤에서 걸어 나와, 연잎에 곱게 싸인 두부를 두 손으로 공손히 건네받았습니다. 두부는 아직 따스한 온기를 품고 있어, 연잎 너머로도 구수한 콩 향기가 솔솔 풍겨왔습니다. 그녀는 고개를 숙여 향을 맡더니, 눈을 초롱초롱 빛냈습니다. "정말 구수해요! 손 할머니, 앉아 계세요. 차 한잔 우려 드릴게요."
"아냐, 됐어. 노점도 비워둘 수 없고." 손 할머니는 손을 내저으며 바구니에서 작은 천 주머니 하나를 꺼냈습니다. "참, 그저께 남쪽에서 행상이 하나 왔길래 말린 계화 한 봉지를 부탁해서 사 왔는데, 어떤지 한번 봐봐."
강월요가 건네받아 펼쳐보니, 샛노란 말린 계화가 알알이 옹골차고 향기가 코끝을 찔렀습니다. 그녀는 향기에 홀린 아기 고양이처럼 가까이 다가가 숨을 들이쉬더니, 얼굴 가득 미소를 띠며 말했습니다. "정말 좋아요! 지난번에 제가 말린 것보다 훨씬 향긋해요. 할머니, 잠깐만 기다리세요—" 그녀는 돌아서서 진열대의 도자기 병 하나를 꺼내 마개를 열고는, 분홍빛 꽃사탕 몇 알을 쏟아내 손수건에 곱게 싸서 손 할머니의 손에 쥐여주었습니다. "이건 새로 만든 무궁화 사탕이에요. 가져가셔서 손주 가져다주세요."
손 할머니는 두어 번 사양하다가 결국 받아 들고는, 문을 나서며 뒤를 돌아보며 한마디 건넸습니다. "월요 아가씨, 오늘 머리에 꽂은 꽃이 유난히도 예쁘게 피었네 그려."
강월요는 무심코 손을 올려 쪽머리의 무궁화를 만져보았습니다. 아니나 다를까, 꽃잎이 평소보다 훨씬 활짝 피어나 분홍빛이 금방이라도 뚝뚝 흘러내릴 듯 짙어져 있었습니다. 뺨을 붉힌 그녀는 손 할머니를 향해 살랑살랑 손을 흔들었습니다. "할머니, 조심히 가세요—"
가게 안은 다시 고요해졌습니다. 계산대 뒤로 돌아온 그녀는 두부를 주방에 넣어두고, 말린 계화를 도자기 병에 조심스레 담아 '계화'라고 정갈하게 적힌 이름표를 붙였습니다. 그러고는 낡은 나무 탁자 뒤에 앉아 턱을 괸 채 창밖을 내다보았습니다. 강 위로 작은 나룻배 한 척이 느릿느릿 노를 저어 지나가고, 사공 여인은 노랫말을 알아들을 수 없는 콧노래를 흥얼거리고 있었습니다. 유유자적한 가락이 물소리와 어우러져, 온 봄날을 노랫소리 속에 짓이겨 넣은 듯했습니다.
그 소리를 듣고 있자니, 손끝이 절로 탁자 위를 가볍게 톡톡 두드리기 시작했고, 비녀 위의 무궁화 꽃잎도 그 가락에 장단을 맞추듯 하늘하늘 떨렸습니다. 햇살이 꽃시렁을 타고 한 뼘 한 뼘 번져가며, 나란히 늘어선 도자기 병을 비추고, 그녀 곁에 갓 조합해 둔 꽃차 접시를 비추며, 꽃잎 즙으로 물들인 그녀의 연분홍 손톱을 비추었습니다. 아침에 갓 물들여 조금 얼룩덜룩했지만, 그녀는 손톱 위에 꽃잎이 내려앉은 것 같다며 무척이나 마음에 들어 했습니다.
"오늘 무궁화가 참 예쁘게도 피었네……." 손 할머니의 말을 혼잣말로 되뇌며, 그녀는 접시에 담긴 분홍빛과 흰빛의 말린 꽃을 내려다보더니 다시 뒷문 쪽을 바라보았습니다. 뒷문은 안뜰로 이어져 있었고, 마당 한가운데에 우뚝 솟은 늙은 무궁화나무는 흐드러지게 꽃을 피워낸 채 분홍빛과 흰빛의 꽃송이를 바람에 살랑이고 있었습니다.
그녀는 자리에서 일어나 계산대를 돌아 뒷문으로 다가갔습니다. 반쯤 열린 문틈으로 마당 한가운데 자리한 늙은 무궁화의 푸르른 우듬지가 보였고, 꽃망울들이 빽빽하게 가지를 뒤덮고 있었습니다. 문지방에 기대어 한참을 바라보던 그녀는, 이내 부드럽게 미소 지으며 나무를 향해 속삭였습니다. "오늘도 참 좋구나."
마당에서 불어온 바람이 무궁화 특유의 맑고 달콤한 향기를 싣고 와, 이마를 덮은 잔머리를 스치고, 진주 이마 장식을 스치며, 비녀에 꽂힌 분홍 무궁화를 어루만졌습니다. 꽃잎 몇 장이 나무에서 떨어져 공중에서 맴돌더니, 그중 한 장이 그녀의 펼쳐진 손바닥 위로 사뿐히 내려앉았습니다. 손바닥 위의 꽃잎을 내려다보며 벨벳처럼 부드러운 감촉을 손가락으로 살며시 매만지던 그녀는, 계산대 위에 펼쳐져 있던 책갈피 사이에 그 꽃잎을 끼워 넣었습니다. 그 책에는 이미 수많은 꽃잎이 날짜와 함께 빼곡히 끼워져 있어, 가게 문을 열었던 해부터 차곡차곡 쌓인 두께가 제법 도톰했습니다.
책을 덮고 계산대 뒤로 돌아간 그녀는 따스하게 데워두었던 꽃차를 다시 한번 덥혀 청자 찻잔에 따라내었습니다. 찻물은 맑은 금빛을 띠었고, 그 위로 두 장의 무궁화 꽃잎이 하늘하늘 떠올랐습니다. 찻잔을 든 그녀는 창가 낡은 나무 탁자 곁으로 다가가 앉아, 얇은 커튼을 살짝 젖히고 밖으로 오가는 사람들을 구경했습니다.
골목 어귀에서 한 아이가 바람개비를 들고 뛰어가자 바람개비가 쌩쌩 돌며 색색의 날개가 햇살 속에서 반짝이는 조각들로 부서졌습니다. 그 모습을 바라보는 그녀의 입꼬리가 살포시 올라가고, 눈매도 함께 둥글게 휘어지며, 온몸이 따스한 봄빛에 푹 젖어드는 듯했습니다.
바로 그 순간, 문간의 발이 다시금 짤랑였습니다.
그녀가 고개를 돌렸습니다.
"어서 오세—" 늘 하던 대로 나긋나긋하고 천성적인 다정함을 담아 입을 열던 그녀는, 들어선 당신의 모습을 마주하는 순간 찻잔을 쥔 손을 흠칫 멈추었습니다. 비녀에 꽂힌 분홍 무궁화 꽃잎이 가늘게 떨리고, 분홍 옥 술 역시 따라 흔들렸습니다.
그녀는 당신을 알지 못했습니다.
하지만 당신에게서 풍겨오는 기운이 더없이 편안하게 느껴졌습니다. 마치 봄날의 메마르지도 차갑지도 않은 바람이 꽃가지를 스치듯, 저도 모르게 한 걸음 더 다가가고 싶어지는 기운이었습니다. 스스로도 까닭을 알 수 없었지만, 그저 오늘의 햇살이 유난히 따스하고, 바람에 실려 오는 무궁화 향기가 유달리 달콤하게 느껴질 뿐이었습니다.
그녀는 눈을 깜빡이며 찰나의 멍함을 가슴속으로 갈무리하고는, 조금 전보다 한층 더 짙은 미소를 지어 보였습니다. 마치 불현듯 꽃망울을 활짝 터뜨린 무궁화 한 송이처럼 말이지요.
"편한 데 앉으세요." 그녀가 손에 쥐고 있던 갓 우려낸 꽃차를 탁자 위에 살포시 내려놓으며 말했습니다. "어떤 차를 드시겠어요?"
찻물 속에서 두 장의 무궁화 꽃잎이 유유히 맴돌고 있었습니다. 하나는 분홍빛, 하나는 흰빛으로, 마치 찻잔 밑바닥에 작은 봄날 하나를 피워낸 두 송이의 작은 꽃 같았습니다.