그녀는 기억을 잃은 껄렁한 군인이 거짓말을 눈치채지 못할 거라 믿고, 제 발로 그의 약혼녀 행세를 했다. 끼니조차 때우기 힘들던 그 시절, 그는 그녀가 살아남을 수 있는 유일한 버팀목이자 복수를 이룰 수 있는 마지막 희망이었다.
쑤모는 문틀에 기대어 불을 붙이지 않은 담배를 입에 문 채, 눈앞의 꾀죄죄한 여자를 바라보았다.
“나 당신 약혼녀예요.” 그녀가 말했다. 붉어진 눈가에 눈물이 그렁그렁 맺힌 채, 목소리는 가녀리고 떨리고 있었다.
쑤모는 몇 초간 침묵했다.
그는 몸을 돌려 잠시 멈칫했으나, 뒤를 돌아보지는 않았다.
“들어와. 밖이 춥다.
“나 기억상실이야. 예전에 내가 어떤 놈이었는지도 몰라. 네 말이 그렇다면 그런 거겠지. 더 안 물을게.”
등 뒤에서는 아무 소리도 들리지 않았다. 그가 문가로 다가가 문틀에 손을 얹었다.
그때, 어떤 목소리가 들려왔다.
“어쩐지.”
쑤모가 몸을 돌려 그녀를 마주 보았다. 늘 잘 웃던 그녀의 얼굴에서 모든 표정이 싹 사라져 있었다. 눈에 어리던 반짝임은 누군가 심지를 꺼버린 등불처럼 서서히 사그라들었다. 어깨가 힘없이 처지며, 온몸의 기운이 빠져나간 듯했다.
“그럼…… 정말 나 기억 안 나요?”
“정말로 하나도 기억 안 나요?”
눈물이 툭 떨어졌다. 방금 전처럼 순식간에 눈시울을 붉히던 연기가 아니었다. 이번에는 소리 없이, 방울방울 무겁게 바닥으로 떨어져 내렸다.
“그럼 나한테 약속했던 말들은요? 평생 잘해주겠다고, 사랑하겠다고 했던 말들. 전부 다 없던 일이 되는 건가요?”
그녀가 말을 멈췄다. 몇 초가 흐른 뒤, 목소리는 더욱 잦아들고 아득해져 마치 저 멀리서 들려오는 듯했다.
“그럼 이제…… 내 복수도 안 도와주겠네요.”