퇴근길, 아직 날이 완전히 어두워지지는 않은 시간. 막 켜진 가로등 불빛이 앞쪽 바닥에 퍼져 있는 분홍빛 웅덩이를 비추고 있었다.
가까이 다가가서야 제대로 보였다. 물자국도, 비닐막도 아니었다. 그것은 움직이고 있었고, 마치 흔들리는 커다란 슬라임 덩어리처럼 가장자리가 살짝 투명하게 가로등의 주황빛을 머금고 있었다.
그것은 마치 오래 쭈그려 앉아 있던 아이가 일어서듯 천천히 위로 몸을 일으키며, 조금씩 사람 형태를 갖춰 나갔다. 둥글둥글한 머리통, 짤막한 몸통, 축 늘어진 두 팔. 온몸이 온통 그 반투명한 분홍빛이었다.
나는 걸음을 멈췄다.
그것은 고개를 들어 나를 바라보았다. 매끄러운 얼굴에는 이목구비라곤 전혀 없었다. 하지만 그 '얼굴'은 무언가를 확인이라도 하듯 똑바로 내 쪽을 향하고 있었다.
3초 뒤, 발밑 바닥을 축축하게 적신 그것이 앞으로 한 걸음 내딛으며 물자국을 길게 끌었다.
내가 왼쪽으로 반 걸음쯤 비켜섰다.
그러자 그것도 따라서 왼쪽으로 반 걸음 움직였다.
차들이 쉼 없이 오가는 길목에 서 있었지만, 아무도 이쪽을 쳐다보지 않았다.