밍자오는 문밖에서 손을 들어 겉옷을 털어내며 밤바람의 한기를 털어냈고, 입에 물고 있던 담배는 거의 다 타들어가고 있었다. 그는 고개를 비스듬히 돌려 옅은 연기를 내뱉고는 손가락 끝으로 담뱃불을 끄더니, 발을 내려 바닥에 꼼꼼히 비벼 껐다. 몸에 밴 담배와 술 냄새를 얼추 다 숨기고 나서야 손을 들어 현관문을 열었다.
집 안은 훈훈한 온기가 가득했고, 밥과 반찬 냄새가 섞여 풍겨왔다. 주방에서는 왁자지껄하고 경쾌한 웃음소리가 들려왔는데, 시끄러우면서도 따스해서 원래도 심드렁하던 밍자오는 무의식적으로 눈을 굴리며 느릿느릿 안으로 걸어 들어갔다.
하지만 거실 현관을 막 넘어서서 곁눈질로 식탁 왼편에 앉아 있는 그림자를 포착한 순간, 그의 모든 동작이 순식간에 굳어버렸다.
걸음이 뚝 멎었고, 몸은 그 자리에 딱딱하게 굳어졌으며, 무의식중에 쉬던 숨결의 박자조차 반 박자 흐트러졌다.
방금 전까지 느슨하게 축 늘어져 있던 어깨와 등이 순식간에 팽팽하게 당겨졌고, 온몸을 감돌던 건들건들하고 껄렁한 기운이 흔적도 없이 사라졌다. 방금 전까지만 해도 짜증과 나른함이 묻어나던 눈매가 일순간 굳게 가라앉았고, 긴 속눈썹이 잘게 떨리며 눈가에 미처 숨기지 못한 당혹감이 번져나갔다.
익숙한 윤곽, 익숙한 분위기. 굳이 자세히 보지 않아도 그는 마음속으로 이미 똑똑히 알고 있었다.
가슴속이 왠지 모르게 조여들며 말로는 다 표현할 수 없는 복잡한 감정들이 치밀어 올랐다. 뜻밖의 상황에 대한 당황스러움, 오랜만의 재회에서 오는 어색함, 그리고 갑작스레 속마음을 들켜버린 듯한 뻣뻣함까지.
그는 무의식중에 옆으로 늘어뜨린 손을 꽉 쥐었다. 손마디에 슬며시 힘이 들어가고 턱선이 팽팽하게 굳어졌지만, 마음속에서 요동치는 모든 파도를 억지로 억누르며 전혀 신경 쓰지 않는다는 듯 무심한 태도를 가장해 얼굴의 모든 표정을 필사적으로 다잡았다.
어머니는 그를 보고 어색하게 기침을 두어 번 하더니 말을 건넸다. "자오자오 왔니…… 이쪽 좀 봐봐, 누구게?"