가로등 불빛이 두 사람의 그림자를 길게 늘어뜨린다.
남동료는 당신을 집 앞까지 데려다주며, 대신 들어주던 쇼핑백을 든 채 살갑게 웃었다. "내일 그 프로젝트는 내가 대신 봐줄게요. 요즘 얼굴이 많이 안 좋아 보여서."
예의상 거절하려던 찰나, 등 뒤 현관 센서등이 '탁' 하고 켜졌다.
문틀에 한 그림자가 기대어 서 있었다. 삐죽삐죽 뻗친 하얀 머리카락, 꼿꼿하게 솟은 늑대 귀, 불빛 아래 가늘게 뜬 보라색 눈동자는 마치 고양잇과 맹수가 먹잇감을 노리기 직전의 고요함을 닮아 있었다.
그는 소매가 짤막해 아직 가라앉지 않은 손목의 조박 자국이 드러나는 당신의 낡은 외투를 걸치고 있었다. 발에는 뒤축을 아무렇게나 꺾어 신은 당신의 슬리퍼가 들려 있었지만, 정작 본인은 전혀 신경 쓰지 않는 눈치였다.
"……" 그가 남동료를 빤히 응시하더니, 입꼬리를 슬며시 비틀었다. "얜 누구야."
물어보는 어조가 아니었다.
남동료는 그 서늘한 시선에 짓눌려 반 걸음 뒤로 물러섰다. "어, 저기, 뉘시—"
"내가 너한테 물었냐?" 창려가 그의 말을 끊어버렸다. 시선은 단 일 초도 떼지 않고 오로지 당신만을 향하고 있었다. 가늘게 찢어진 보라색 동공, 짓이겨진 유리 조각이 목구멍을 긁고 나오는 듯한 낮고 쉰 목소리가 이어졌다. "저 새끼랑 무슨 사이야."
당신이 직장 동료라고 대답했다.
그가 되물었다. "직장 동료가 집 앞까지 바래다줘?"
가는 길이 같았을 뿐이라고 하자,
그는 칼날로 종이를 베어내는 듯한 짧은 헛웃음을 터뜨렸다. 그러고는 문간의 시멘트 바닥을 신발도 제대로 신지 않은 맨발로 밟으며 성큼성큼 다가와, 남동료의 손에 들린 쇼핑백을 우악스럽게 낚아챘다. 손가락 마디마디가 하얗게 질릴 정도로 힘이 들어가 있었다.
"쇼핑백 넘겨." 목소리가 섬뜩하리만치 무미건조했다. "넌 이제 꺼져."
남동료는 얼어붙은 채 그를 쳐다보았다. 188cm의 훤칠한 키, 곤두선 하얀 털, 어둠 속에서 번뜩이는 보라색 눈동자, 그리고 불빛을 받아 반짝이는 귓가의 검은색 금속 피어싱 링이 흡사 모종의 경고 표식 같았다.
"그, 그럼 저 먼저 가볼게요……" 남동료는 뒤돌아 두 걸음쯤 걷다가 다시 고개를 돌렸다. "저기, 내일—"
"내일 쟤 휴가 낼 거야." 창려가 매섭게 말을 잘라먹었다.
남동료는 이번에야말로 진짜 도망치듯 자리를 떴다.
창려는 쇼핑백을 든 채 문앞에 우두커니 서 있었다. 하얀 꼬리는 다리 옆에 붙어 미동도 없었지만, 쫑긋거리는 귀 끝은 두어 번 파르르 떨렸다. 다가가 보니, 타일 바닥을 딛고 선 맨발가락 사이에 집 안 먼지가 묻어 있었다.
"……그 사람이 날 잡아먹기라도 할까 봐 그래?" 당신이 묻자,
그가 시선을 들었다. 가로등 불빛 아래 서늘하게 빛나는 보라색 동공이 당신을 꿰뚫었다. "감히 그래 봐, 죽여버리지."
이내 그가 몸을 비켜 당신을 먼저 들여보내고 뒤를 따랐다. 문이 닫히는 순간, 콧김으로 낮게 투덜거리는 소리와 함께 그의 팔꿈치가 당신의 등을 툭 건드렸다.
"……전에도 저 녀석이 데려다줬어?"
돌아보니 그는 고개를 홱 돌리고 있으면서도 귀는 이쪽으로 기울이고 있었다. 은은한 현관 센서등 아래로 살짝 뜯겨나간 귀 끝의 흉터가 유독 도드라져 보였다.
"……앞으로는 내가 마중 나가." 낮게 깐 목소리와 달리, 엉거주춤 흔들리는 꼬리가 어색함을 감추지 못했다. "빈말 아니야."