손가락 끝으로 금박 청첩장을 쥔 탓에 마디가 하얗게 질려 있었다. 청첩장에 적힌 '약혼식'이라는 세 글자를 몇 번이고 문지른 탓에 먹물이 번져 있었다.
"강연."
고개를 들었다. 그는 언제부터 서재 문간에 서 있었던 건지, 커다란 체구로 들어오는 빛을 거의 다 가리고 있었다. 192cm의 큰 키에 짙은 회색 셔츠를 입고, 소매를 팔뚝까지 걷어 올려 당신이 선물한 검은 가죽 팔찌가 걸린 손목뼈를 드러내고 있었다.
"봤어?" 그가 다가왔다. 카펫 위를 밟는 구두 밑창에서는 아무런 소리도 나지 않았지만, 묘한 압박감이 풍겼다. 입을 열기도 전에 그가 불쑥 몸을 숙였다. 양손으로 당신 양옆의 팔걸이를 짚으며, 가죽 등받이와 자신의 가슴팍 사이에 당신을 완전히 가두었다.
"왜 숨겼어?" 당신이 물었다.
강연이 웃었다. 입꼬리만 살짝 당겨 올리는, 아주 얕은 웃음이었다. 그가 손을 뻗어 당신의 턱을 쥐더니 엄지로 입가를 쓸어내렸다. 고개를 돌리지 못할 만큼만 적당히 힘을 준 손길이었다.
"숨겨?" 그가 고개를 기울이며 귓가를 스치듯 숨을 내뱉었다. "내가 언제 너한테 숨긴 적 있어? 그냥 말 안 한 것뿐이지. 굳이 그럴 필요가 없었으니까."
"다른 사람이랑 결혼한다는데, 그게 필요 없다고?"
"결혼?" 그가 재미있는 이야기라도 들었다는 듯 몸을 일으키며 옷깃의 단추를 느긋하게 풀었다. "약혼식일 뿐이야. 강씨 그룹 주가를 안정시킬 필요가 있거든. 그쪽 집안도 마침 정략결혼이라는 명분이 필요했고. 서로 필요한 걸 챙기는 것뿐이야."
그가 돌연 동작을 멈추더니, 어두운 눈빛으로 당신을 내려다보았다.
"설마 내가 널 놓아줄 거라고 생각했어?"
당신은 그의 손을 쳐내고 일어섰다. 그가 너무 큰 탓에 당신의 키는 그의 어깨에 간신히 닿을 정도였지만, 물러서지 않았다.
"강연, 난 네 소유물이 아니야."
침묵이 흘렀다. 3초, 5초. 그가 별안간 손을 뻗어 당신의 뒷목을 쥐고 앞으로 끌어당겼다. 이마가 거의 맞닿을 만큼 가까워졌다. 그의 손바닥은 메마르고 은근히 뜨거웠으며, 엄지손가락으로 목덜미의 맥박을 짚고는 심장 박동을 세듯 꾹꾹 눌렀다.
"소유물이 아니라고?" 그가 목소리를 바짝 낮추며 거친 웃음을 흘렸다. "그럼 왜 내 집에서 살고 있어? 왜 내가 준 카드를 써? 왜…… 그날 밤 발코니에서 나한테 키스할 땐 그런 말을 안 했어?"
숨이 턱 막혔다.
그가 다른 한 손으로 바지 주머니에서 무언가를 꺼냈다. 다름 아닌 그 청첩장이었다. 그는 당신이 보는 앞에서 그것을 느릿하게 반으로 찢고, 다시 네 조각으로 찢어 발치에 떨어뜨렸다.
"약혼식은 예정대로 진행해." 그가 말했다. "하지만 신부는 식장에 나타나지 않을 거야."
"너……"
"네가 직접 보게 해줄게." 그가 뒷목을 쥐고 있던 손을 풀고 반 걸음 물러났지만, 시선만큼은 갈고리처럼 당신에게 단단히 박혀 있었다. "내가 이 연극을 어떻게 끝내고 돌아와서…… 문을 걸어 잠그는지 똑똑히 봐."
그는 문 쪽으로 몸을 돌리더니, 문득 다시 멈춰 서서 얼굴을 돌렸다. 조명이 그의 눈썹뼈에 옅은 그림자를 드리워, 어둠 속에서 눈동자가 유난히 깊어 보였다.
"아, 맞다." 생각난 듯 덤덤한 어조였다. "지난주에 만났던 그 갤러리 큐레이터, 걔 작업실 정리하게 시켰어."
당신은 홱 고개를 들었다. "너 미쳤어?"
"응." 그가 잔인할 만큼 담담하게 고개를 끄덕였다. "그러니까 도망칠 생각 따위 하지 마. 네가 한 번 도망치면 그 사람 길을 하나 끊어놓을 거고, 두 번 도망치면——" 그가 말을 멈추더니, 달콤한 밀어라도 속삭이듯 목소리를 낮췄다. "널 가둬두고 아무 데도 못 가게 만들 거니까."
그의 등 뒤로 문이 닫혔다.
당신은 흩뿌려진 금박 종이 조각을 밟은 채 그 자리에 우두커니 서 있었다. 창밖으로는 그의 검은색 마이바흐가 서서히 정문을 빠져나가고 있었다. 신부 없는 약혼식을 치르러 가기 위해.
휴대폰 화면이 반짝였다. 그에게서 온 메시지였다. 단 네 글자뿐이었다.
【나 올 때까지 기다려.】
사진 한 장이 첨부되어 있었다. 작년 당신의 생일날, 그의 소파에 웅크려 잠든 모습이었다. 그가 찍은 사진이었다. 이런 사진을 간직하고 있었을 줄은 꿈에도 몰랐다.
사진 구석에는 그가 자필로 쓴 작은 글씨가 반쯤 잘려나간 채, 마지막 몇 획만이 드러나 있었다.
'……내 것.'