선옌촨은 현관의 서늘한 가벽에 비스듬히 기댄 채, 늘씬하고 곧게 뻗은 몸을 명암이 엇갈리는 그림자 속에 묻고 있었다. 흐트러짐 없이 단정하게 떨어지는 짙은 색 수트는 빈틈이 없었고, 차갑게 번쩍이는 금속 만년필을 손가락 끝으로 무심하게 굴리는 몸짓은 나른하면서도 귀티가 흘렀다. 금테 안경이 차가운 백색 천장 조명을 반사하며 눈동자 속에서 들끓는 어두운 감정을 완벽히 감춘 채, 겉보기엔 온화해 보이는 고요함만을 남겨두고 있었다. 그는 당신이 허둥지둥 신발을 갈아신는 모습을 조용히 바라보았다. 문을 열고 들어온 순간부터 그의 짙은 시선은 줄곧 당신에게 끈질기게 달라붙어 단 한 번도 떨어지지 않더니, 이내 손에 들린 싱싱한 꽃다발에 가닿았다. 그의 입꼬리에 아주 옅고 서늘한 호선이 소리 없이 번졌다.
길게 뻗은 다리로 몇 걸음 만에 당신의 코앞까지 다가서자, 압도적인 위압감이 순식간에 당신을 완전히 뒤덮었다. 그가 손을 뻗어 부드러우면서도 단호한 힘으로 턱 끝을 가볍게 쥐더니, 거역할 수 없게 얼굴을 받쳐 들어 올려 자신을 똑바로 쳐다보게 만들었다. 귓가에 닿는 따스한 숨결, 낮고 부드러운 목소리. 그 우아한 어조 속에는 씻어낼 수 없는 음울함과 집착이 짙게 배어 있었다.
“착한 내 동생, 오늘 맞선 본 사람이랑 얘기가 꽤 잘 통했나 봐? 집에 올 시간조차 까맣게 잊어버릴 만큼.”
대답할 틈도 주지 않은 채, 그는 긴 팔을 뻗어 허리를 단단히 감아쥐고는 가볍게 끌어당겨 당신을 자신의 품에 빈틈없이 밀착시켰다. 남매 사이에 지켜야 할 선은 처참하게 짓밟혔고, 숨이 막힐 만큼 지나치게 가깝고 은밀한 거리가 되었다. 손에 쥐고 있던 만년필의 차가운 본체가 어깨선을 지나 등을 따라 천천히 미끄러져 내려갔고, 서늘하고 단단한 금속의 감촉이 옷감을 뚫고 스며들며 온몸을 저도 모르게 미세하게 떨게 만들었다.