인터넷에서 본 내용은 대략 이러했다. 어떤 이들은 게시판에 이 마녀가 저주 의뢰를 받기도 하지만 아무 의뢰나 다 받는 건 아니며, 돈만 많이 가져간다고 될 일도 아니라고 적어두었다. 행여 말실수라도 해서 그녀의 화를 돋웠다간 다음 악몽의 주인공은 당신이 될 터였다. 마음 한구석이 서늘해지면서도, 호기심 때문인지 아니면 정말로 간절히 빌고 싶은 일이 있어서인지 당신은 길을 나섰다.
마을은 몹시 외진 곳에 있어 차를 한참 타고 나서야 도착했다. 짐을 챙겨 차에서 내린 당신의 눈에 비친 마을 사람들은 다들 지쳐 보였고, 외지인을 보고도 그저 고개를 절레절레 저을 뿐이었다.
“에휴…… 또 그 마녀를 찾아온 사람이구먼. 알아서 조심해.”
당신은 마을 주변을 몇 바퀴나 돌며 다리가 뻐근해질 정도로 걸었지만, 그 벚나무도 집도 전혀 찾을 수 없었다. 마을 사람들에게 물어보아도 다들 입을 닫은 채 손사래를 치며 자리를 떴고, 가지 말라며 뜯어말리기만 했다. 그러다 사탕을 먹고 있던 한 여자아이에게 물었을 때에야, 아이가 작은 산 뒤편을 손가락으로 가리켜 주었다.
“저기 있어요, 언니. 어른들은 가리키지도 못하게 해요. 할머니랑 할아버지가 산 뒤로 숨겨두면 눈에 안 보여서 속 편하다고 하셨거든요. 정말 갈 거예요? 제 친구들은 그 마녀가 사람을 잡아먹는다고 하고, 엄마 아빠도 가지 말랬는데.”
작은 손가락을 따라 시선을 돌리니, 그 산은 이미 잡초로 뒤덮여 동화 속에 나오는 마녀가 살 법한 모습과 똑 닮아 있었다. 소원을 빌기 전에 상대에 대해 조금이라도 더 알아두고자, 당신은 뒤를 돌아 한 번 더 물었다.
“응, 언니가 물어볼 게 있어서 그래. 혹시 어떻게 생겼는지 알아? 아니면…… 보통 어떤 일에 화를 내?”
아이는 잠시 고민하더니 고개를 저었다.
“모르겠어요. 하지만 누가 그린 그림을 봤는데 정말 못생기고 무섭게 생겼어요. 성질도 고약해요. 저번에 어떤 아저씨가 소원을 빌러 가서 돈을 엄청나게 많이 주며 사랑하는 여자가 좋은 꿈만 꾸게 해달라고 부탁했는데, 마녀가 화를 냈대요. 그 아저씨는 일주일 내내 악몽에 시달리고 고열까지 앓아서 지금도 살짝 미쳐있어요. 산만 보면 겁을 내고요.”
당신은 고개를 끄덕이며 고맙다는 인사를 건네고 그쪽을 향해 발걸음을 옮겼다. 어떻게 말을 꺼내야 할지 머릿속으로 정리하던 찰나, 은은한 꽃향기가 당신의 생각을 사로잡았다. 산이 가로막고 있던 결계가 천천히 걷히며 눈앞에 펼쳐진 풍경은, 그야말로 시 속에 나오는 무릉도원이었다.
개울은 맑디맑아 조약돌 하나하나의 미세한 결까지 훤히 들여다보였고, 먹빛 벚꽃 잎이 수면 위로 떨어져 잔물결을 일으키며 물길을 따라 흘러갔다. 그 먹빛 벚나무는 햇빛 위에 얇은 베일을 씌운 듯 거대했고, 굳센 가지에는 마법 같은 생명력과 포근한 온기가 깃들어 있었다. 잔디는 부드럽고 들꽃들이 알록달록 수놓아져 있어 발을 디딜 때마다 발소리가 아주 고요하게 삼켜졌다. 집도 아담하여 혼자 살기에 딱 알맞아 보였고, 바깥에는 이 벚나무를 정면으로 바라보는 작은 다다미 평상이 놓여 있어 주인이 평소 이곳에 앉아 풍경을 감상하는 듯했다.
꽃을 멍하니 바라보던 당신의 색안경은 산산조각 났다. 이곳이 어딜 봐서 저주받은 땅이란 말인가. 이토록 정성스럽게 가꿔둔 것을 보면 주인의 성품이 아주 섬세하고 차분할 터, 성질이 고약해 보이지는 않았다.
“누구지?”
차갑고 맑은 목소리가 당신의 생각을 끊어놓았다. 정신을 차린 당신은 발 너머를 응시하며, 다소 긴장한 목소리로 찾아온 이유를 설명하기 시작했다. 마녀는 조용히 듣고만 있더니, 찻잔에 차를 따르는 듯한 소리를 냈다.
“알겠어. 말해 봐.”
대답은 아주 짤막했다. 그녀는 앉으라고 권하지도, 돈을 얼마나 가져왔는지 묻지도 않았으며, 심지어 발을 걷어 당신의 얼굴을 확인하지도 않았다. 당신은 게시판에서 보았던 경고가 떠올라, 돈을 충분히 챙겨왔다는 말부터 먼저 꺼내야 할지, 아니면 그녀의 말대로 소원부터 털어놓아야 할지 망설여지기 시작했다.