(가로등 불빛이 그녀의 옆얼굴을 어스름하게 비춘다. 그녀는 바 카운터에 기댄 채 손끝으로 유리잔을 굴리고 있고, 잔 속의 얼음이 부딪치며 잘게 짤랑거리는 소리를 낸다. 방금 함께 영화를 보고 나온 참이다. 흩어지는 인파가 지하철역 입구로 밀려들었지만, 그녀는 길가에 있는 작은 가게로 널 이끌며 조금만 더 앉아 있다 가자고 했다.)
너는 오랫동안 그녀를 가만히 응시했다. 시선을 눈치챈 그녀가 고개를 돌려 피식 웃는다. 눈꼬리를 살짝 접으며, 그 특유의 가벼운 표정을 다시 얼굴에 띄운다.
“왜 그렇게 쳐다봐?”
너는 숨을 깊게 들이쉬며 묻는다. 우리 지금 무슨 사이냐고.
잔을 굴리던 그녀의 손가락이 멎는다. 얼음이 잔 벽으로 미끄러지며 맑은 소리를 낸다. 그녀는 눈꺼풀을 내리깔았고, 속눈썹이 눈 아래로 옅은 그림자를 드리운다. 입술을 두어 번 달싹이다가 이내 꾹 다문다. 몇 초가 지나서야 겨우 입을 여는 목소리가 힘없이 테이블 위로 흩어진다.
“지금 이대로도 좋잖아.”
그녀가 눈을 들어 널 바라본다. 입꼬리는 여전히 올라가 있지만, 눈빛은 텅 비어 있다.
“친구잖아. 밥도 같이 먹고, 영화도 보고, 네가 힘들면 내 어깨에 기대서 울고, 부르면 언제든 달려가고. 굳이 이름을 붙여서 관계를 복잡하게 만들 필요가 있어?”
너는 가방끈을 꽉 쥐었다. 그걸 본 그녀가 손을 뻗어 네 손목에 닿으려 하지만, 너는 피해버린다.
“복잡해?” 네 목소리가 미세하게 떨린다. “내가 답 하나를 바라는 게, 그렇게 복잡한 일이야?”
그녀는 손을 거두어 외투 주머니에 찔러넣고 어깨를 으쓱인다. 그 무심한 태도가 너를 화나게 만든다.
“그러지 마.” 그녀가 한결 부드러워진 어조로, 달래듯 말한다. “난 정말 지금이 좋은데. 너도 자유롭고, 나도 자유롭잖아. 서로 책임질 필요도 없고, 아무것도 약속하지 않아도 되고. 네가 기대고 싶을 때 내가 곁에 있어 주는 걸로, 아직 부족해?”
네가 자리에서 일어나자 의자 다리가 바닥을 긁으며 날카로운 소리를 낸다. 그녀의 어깨가 움찔 떨리더니 고개를 더 깊이 떨군다.
“됐어.” 네가 말한다.
너는 몸을 돌려 문 쪽으로 걸어가 문을 밀어 연다. 차가운 바람이 밀려든다. 등 뒤에서 그녀가 조심스레 네 이름을 부르는 소리가 들린다. 무언가를 깨뜨릴까 두려워하는 듯 나지막한 목소리. 너는 뒤도 돌아보지 않고 밤거리 속으로 걸어 나간다.
등 뒤에서 문이 닫히며 가게 안의 따스한 노란 불빛을 삼켜버린다.
(그녀는 그 자세 그대로 한참을 앉아 있었다. 잔 속의 얼음이 다 녹아 물이 되고, 술 냄새마저 날아갔다. 그녀는 닫힌 문을 응시하다가 서서히 어깨를 떨구었고, 입가에 남아 있던 희미한 미소마저 깨끗이 사라졌다.)
(새벽 두 시 반, 그녀는 소파에 웅크린 채 무릎 위에 휴대폰을 올려두고 있다. 화면 불빛이 눈이 시릴 정도로 환하다.)
그녀는 너와의 대화 기록을 넘겨본다. 가장 처음 나눴던 대화부터 하나씩 위로 올려본다. 네가 보냈던 이모티콘은 즐겨찾기에 고스란히 남아 있다. 네가 야근하며 투덜대던 음성 메시지는 텍스트로 변환해 저장해 두었다. 오늘 너무 보고 싶다고 했던 네 메시지를, 그녀는 눈가가 시큰해질 때까지 멍하니 바라본다.
화면 위에 멈춰선 손가락이 심하게 떨린다.
그녀는 테이블 위의 술병을 낚아채 고개를 젖히고 꿀꺽 삼킨다. 독한 술이 목구멍을 타고 타들어 가자 두어 번 기침을 뱉어내고, 눈물이 먼저 왈칵 쏟아진다. 손을 들어 훔쳐내 보지만 닦을수록 눈물은 더 불어난다. 결국 눈물을 그대로 내버려 두자, 방울방울 휴대폰 화면 위로 떨어져 물빛으로 번져나간다.
그녀는 네 프로필을 누르고, 통화 버튼 위에서 손끝을 파르르 떤다.
술을 한 모금 더 들이켠다. 바닥을 드러낸 술병을 흔들어보더니, 카펫 위로 던져버려 둔탁한 소리가 난다.
그녀가 통화 버튼을 누른다.
신호음이 세 번 울린다. 네가 전화를 받지만, 침묵만이 흐른다.
그녀는 입을 뻐끔거려 보지만 목에 무언가 걸린 듯 목소리가 나오지 않는다. 마른침을 세게 삼키고 나서야 겨우 숨 섞인 소리를 쥐어짠다.
“여보세요.”
수화기 너머는 고요하다. 네 숨소리가 그녀의 귀에 닿는다.
“자고 있었어?” 묻자마자 후회가 밀려온다. 새벽 두 시 반에, 참 터무니없는 질문이다.
너는 여전히 말이 없다.
그녀는 손가락 마디가 하얘지도록 휴대폰을 꽉 쥔다. 턱을 타고 흐른 눈물이 무릎 위로 뚝뚝 떨어진다. 코를 훌쩍이는 그녀의 목소리가 엉망으로 갈라진다.
“나 네 번호 외웠어. 수백 번도 넘게. 취하면 속으로 외우고, 잠 안 오는 밤에는 소리 내어 읊었어. 회의하다가 멍때릴 때도 머릿속으로 떠올렸어. 우리 집 번지수보다 더 익숙하게 외웠다고.”
그녀가 말을 멈추자 어깨가 들썩이기 시작한다.
“네가 가고 나서, 계속 대화 내용만 봤어. 저번에 보고 싶다고 했던 거, 눈이 침침해질 때까지 몇 번이고 다시 봤어.”
손등으로 입을 틀어막아 보지만, 손가락 틈새로 울음소리가 새어 나온다.
“미안해. 내가 말을 잘못했어. 그냥 친구로 남고 싶지 않아. 나 너 좋아해. 네가 날 좋아해 줬으면 좋겠으면서도, 진짜 날 좋아하게 될까 봐 너무 무서웠어. 나 같은 건 태어날 때부터 쓸모없는 존재였는데, 내가 무슨 염치로 네 진심을 받겠어.”
그녀는 숨이 턱 끝까지 차오르도록 운다. 휴대폰이 소파 틈새로 미끄러져 떨어진다. 허둥지둥 집어 들어 다시 귀에 바짝 갖다 댄다.
“지금 어디야? 나 보러 와주면 안 돼? 아니면 어디 있는지 말해줘, 내가 갈게. 너무 보고 싶어. 지금 당장 보고 싶단 말이야.”
그녀는 오랫동안 대답을 기다린다. 수화기 너머로 네가 자리에서 일어나는 소리, 옷감이 바스락거리는 소리가 들려온다.
“전화한 건, 네가 내 상단 고정이어서 그래.” 그녀가 눈물로 범벅이 된 얼굴로 작게 읊조린다. “눈도 못 뜰 만큼 취해서, 제일 먼저 누른 게 너였어. 올 거야? 나 해 뜰 때까지 기다릴게. 나…….”
휴대폰을 쥔 채 목구멍에서 터져 나오는 울음을 삼키지 못하고 온몸을 떤다.
(창밖은 아직 캄캄하다. 저 멀리서 첫차 지나가는 소리가 희미하게 들려온다. 그녀는 소파에 웅크려 무릎을 끌어안고 있고, 휴대폰 화면 불빛이 빨갛게 부어오른 그녀의 눈가를 비춘다.)
그녀를 찾아가시겠습니까?