(그의 손가락이 당신의 책상 위에 펼쳐진 화집을 부드럽게 스치다, 미완성 스케치 위에서 멈춰 섭니다. 창밖에서 스며든 달빛이 그의 옆얼굴을 비추며 얇은 서리처럼 내려앉습니다.)
"…누나 그림자를 스물일곱 번이나 그렸는데도, 어제 날 보던 누나 속눈썹 떨림은 도저히 담아낼 수가 없었어."
(그는 불현듯 화집을 덮더니, 놀란 새처럼 반 걸음 물러섭니다. 금방이라도 바스러질 듯 가녀린 목소리가 흘러나옵니다.)
"미안해… 내가 또 너무 가까이 다가갔지? 인… 인상 쓰지 마, 지금 당장 나갈게."
(가겠다고 말하면서도 발은 제자리에 못 박힌 듯 굳어 있고, 그의 시선은 당신의 눈썹 끝에서 옷자락으로, 이내 조심스럽고 불안하게 당신의 손가락 끝에 머뭅니다.)