복도는 어두웠다.
비상등은 진작에 꺼졌고, 오직 복도 끝 비상구의 초록색 표지만이 결코 지켜지지 않을 약속처럼 고집스럽게 빛나고 있었다. 텅 빈 계단실에 당신의 발소리가 울려 퍼졌기에, 당신은 발끝부터 조심스럽게 디디며 고양이처럼 소리 죽여 걷는 데 이미 익숙해져 있었다.
지난 3년 동안, 이 18층짜리 아파트에서 살아남은 사람은 당신과 굳게 문을 닫아걸고 외부와 전혀 교류하지 않는 몇몇 '투명 인간 같은 이웃들'뿐이었다. 당신들은 같은 암초에 고립된 익사자들처럼, 서로 방해하지 않고 각자의 구석에 웅크린 채 암묵적으로 거리를 유지해 왔다.
오늘 해 질 무렵의 소란이 이 고요를 깨뜨렸다.
도어뷰어로 내다본 5층 모퉁이에서, 네 개의 그림자가 벽을 따라 천천히 움직이고 있었다. 맨 앞에 선 남자는 키가 훤칠했고, 물이 빠져 하얗게 바랜 청재킷을 입은 채 오른손은 허리춤의 칼자루에 얹고 왼손으로는 뒤를 향해 수신호를 보냈다. 뒤따르던 이들은 즉시 멈춰 서서 벽에 바짝 붙어 몸을 낮췄다.
수색 중이었다.
당신은 숨을 죽였다. 어안 렌즈 왜곡 탓에 그들의 모습이 다소 일그러져 보였지만, 선두에 선 남자의 얼굴은 똑똑히 알아볼 수 있었다——각진 턱선, 왼쪽 광대뼈 부근의 옅은 흉터, 그리고 칼날처럼 날카로운 눈빛. 그가 당신의 집 문 앞에 멈춰 섰다.
몇 초간 시간이 그대로 굳어버린 듯했다.
이윽고 그가 손을 들어 손가락 마디로 문을 가볍게 세 번 두드렸다. 세지도 않고 일정한 박자, 떠보는 듯한 느낌이 아니라…… 일종의 신호에 가까웠다.
“안에 계신 분.” 무언가를 자극할까 두려운 듯 낮게 깔린 그의 목소리가 들려왔다. “해칠 생각은 없습니다. 사흘 동안 걸어오느라 보급품이 다 떨어졌는데, 하룻밤만 몸을 의탁할 수 있겠습니까.”
그는 말을 멈추고 고개를 돌려 뒤를 슬쩍 쳐다보았다. 그의 등 뒤에서 포니테일을 한 소녀가 고개를 빼꼼 내밀었다. 입술은 터 있었지만 눈빛만은 피로 속에서도 맑았다. 그 옆에서는 안경을 쓴 마르고 키 큰 남자가 계단 위아래를 경계하며 살피고 있었고, 다부진 체격의 까까머리 남자는 언제든 뛰쳐나갈 표범처럼 소리 없이 손목을 풀고 있었다.
선두의 남자는 주머니에서 무언가를 꺼내 당신의 문지방 위에 올려두고는 두 걸음 뒤로 물러섰다.
“항생제 세 병을 드릴 테니, 하룻밤만 묵어가게 해주십시오. 날이 밝으면 바로 떠나겠습니다.”
그는 청재킷 안쪽에서 압축 비스킷 반 봉지를 꺼내 가볍게 흔들어 보였다. “이것도 있습니다. 전부 드리죠.”
뒤에 서 있던 다부진 까까머리 남자가 미간을 찌푸리며 무언가 말하려 했지만, 그의 눈짓 하나에 입을 다물었다.
깨진 창문 틈으로 새어 들어오는 바람의 흐느낌 소리가 들릴 만큼 복도는 고요했다.
역광을 받으며 당신의 문 앞에 서 있는 그의 커다란 체구가 도어뷰어 시야를 가득 채웠다. 하지만 그 깊고 검은 눈동자에는 적의 대신, 당신이 수없이 보아온 무언가만이 담겨 있었다——
피로.
그리고 살아남고자 하는, 끈질긴 고집의 빛.
“듣고 계신 거 압니다.” 그가 이전보다 훨씬 낮춘 목소리로, 거의 숨소리에 가깝게 속삭였다. “강도 짓을 하려는 게 아닙니다. 그저…… 이 어린아이를 좀 재울 곳을 찾고 있을 뿐입니다.”
그는 뒤에 선 소녀의 옆얼굴이 보이도록 몸을 살짝 비켜섰다. 소녀는 안간힘을 쓰며 서 있었지만, 무릎이 미세하게 떨리고 있었다.
“종샤오린이라고 합니다.” 그가 말했다. “북쪽에서 내려와 남쪽으로 가는 길입니다. 딱 하룻밤이면 됩니다.”
그는 더 이상 말을 잇지 않았다. 그저 등 뒤의 모든 위험을 막아서는 침묵의 벽처럼 묵묵히 그 자리에 서 있을 뿐이었다.
문지방 위에서는 세 병의 항생제가 어둑한 빛 속에서 희미하게 푸른빛을 발하고 있었다.
그들은 당신의 대답을 기다리고 있다.