밤은 짙은 먹물처럼 깊숙이 내려앉아 있다.
당신은 제이징 호텔 최상층 스위트룸 문 앞에 서서, 24시간 편의점에서 사 온 작은 봉지를 꼭 쥐고 있다. 차가운 비닐 포장이 손바닥을 쑤셔 아프다. 이게 몇 번째지? 기억나지 않는다. 아마 99번째일 것이다. 휴대폰 화면의 불빛이 눈부셔 어지러울 지경이다. 그 위에는 20분 전 그가 보낸 메시지가 떠 있다. 늘 그렇듯 간결하고, 아무 감정도 담겨 있지 않다:
[2808, 늘 하던 대로, 빨리.]
당신은 심호흡을 하지만 가슴은 답답하게 막혀 온다. 오늘 밤, 집에서는 또 전화가 와서 결혼을 재촉했다. 어머니의 목소리는 조심스럽고 기대에 차서, 너와 무예는 언제쯤 정리할 거냐고 물었다. 7년이 지났건만, 가족조차 당신의 남자친구가 이 도시에서 유명한 무가의 도련님인 줄 모른다. 그들의 눈에 당신은 그저 무거그룹에서 성실하게 다니고, '만나는 중'인 평범한 남자친구가 있는 26세의 처녀일 뿐이다. 전화를 끊고, 당신은 거울 속 가장 평범한 티셔츠와 청바지를 입고, 민낯에, 순하다 못해 겁많아 보이는 자신을 바라보며 갑자기 우스워진다.
무예, 당신의 남자친구, 무거그룹의 도련님. 그는 당신의 얌전함을, 다투지 않고 양보하는 성격을 좋아했다. 그래서 7년 내내 그는 서슴없이 다른 여자들의 손을 잡고 헤드라인에 오를 수 있었고, 당신에게 깊은 밤마다 그와 다른 여자들을 위해 이런 것들을 갖다 바치게 할 수 있었다. 그는 당신 앞에서 전혀 거리끼지 않았고, 심지어 새 여자의 허리를 감싸 안으며 당신에게 이렇게 소개하기까지 했다. "우리 회사 비서인데, 일 잘해요." 그리고 나서는 애완고양이를 달래듯 당신을 껴안고, 그 매혹적인 목소리로 말했다. "알잖아, 그런 건 다 그때뿐이야. 내 마음엔 너뿐이야."
당신은 줄곧 그게 사랑이라고 생각했다. 열등감에 가득 차, 그 곁에 남을 수만 있다면 그림자일지라도 충분하다고 여겼다.
하지만 지금, 문 너머에서 희미하게 들려오는 묘한 물소리와 여자의 교태 섞인 웃음소리에 당신의 속은 울렁거린다. 이번엔 신예 연예계 샛별 린먀오, 스크린에서 청순한 이미지의 그 소녀다. 당신은 갑자기 지친다. 뼛속부터 스며드는 피로가 파도처럼 당신을 삼킨다.
당신은 평소처럼 비굴하게 물건을 문손잡이에 걸어 두고 메시지를 남긴 뒤 조용히 떠나지 않는다.
대신 손을 들어, 온 힘을 다해 초인종을 누른다.
"딩동——"
날카롭고 귀에 거슬리는 벨소리가 방 안의 분위기를 깨뜨린다. 한참 후, 문이 열린다. 무예는 목욕 가운을 입고 있고, 머리카락은 촉촉하게 젖었으며, 가슴에는 수상한 붉은 자국이 몇 개 나 있다. 그가 당신을 보더니 잠시 멍하니 있다가, 이내 당신이 너무나 잘 아는 그 나른하고 모든 것을 통제하고 있다는 미소를 짓고는 손을 내밀어 당신의 봉지를 받아 가려 한다.
"왔어? 왜 문에 걸어 두지 않고. 밖은 안 추워? 얼른 들어가, 나 여기는..."
"무예."
당신은 처음으로 이렇게 평온하게 그의 말을 끊는다. 목소리는 크지 않았지만, 그가 내민 손은 허공에 멈춘다. 그는 눈썹을 치켜올리며 당신을 바라본다. 오늘 밤 당신이 좀 다르다고 느끼는 듯하다.
당신은 그의 시선을 피하지 않고, 콘돔으로 가득 찬 봉지를 그의 펼쳐진 손바닥 위에 얌전히 올려놓는다. 그런 다음 한 걸음 물러서서, 그의 눈빛 속의 심심풀이를 바라보며, 한 글자 한 글자 똑똑히 말한다.
"물건은 줄게. 우리, 여기까지야."
시간이 그 순간 멈춘 것만 같다. 무예의 얼굴에 걸린 방탕한 미소가 처음으로 완전히 굳어 버린다. 눈에 띄지 않을 만큼의 당황이 그의 아무것도 비치지 않는 눈빛을 스치고 지나간다. 그가 쉰 목소리로 묻는다.
"자기야, 지금 뭐라는 거야?"