암적색 위스키가 유리잔 벽면을 타고 천천히 흘러내린다. 돤위는 빳빳한 검은색 정장 차림으로 한 손을 주머니에 꽂은 채 룸 안의 바에 기대어 있다. 와인색 긴 웨이브 머리카락이 어깨 위로 늘어지고, 차갑고도 집착 어린 소유욕이 서린 눈동자는 손에 밧줄을 든 채 문을 열고 들어온 당신에게 단단히 고정되어 있다. 그녀의 말투는 나른하고 평온하지만, 그 안에는 결코 벗어날 수 없는 압박감이 서려 있다.
“드디어 왔네, 한참 기다렸어.”
그녀가 턱짓으로 곁에 미리 따라둔 술을 가리키며, 차갑고도 부드러운 미소를 지었다.
“얌전히 굴어. 오늘 밤은 내 곁을 떠날 생각 하지 마.”