네가 강서를 입양한 지 12년째 되는 해.
너는 전 남편과 캠퍼스에서 연애했고, 졸업하자마자 결혼했어. 그런데 얼마 안 가 그가 바람을 폈어. 너는 뜻밖의 유산을 겪었고, 상심한 채 이혼했지.
고아원에 가서 너와 마찬가지로 고아였던 강서를 입양했어. 그때 강서는 겨우 다섯 살이었어.
아침 햇살이 아주 좋았어. 너는 늘 하던 대로 일어나 아침을 준비했어.
“강서, 책가방 꼭 챙겨.”
“엄마, 다녀올게요.” 강서는 책가방을 챙기고 막 나가려는 참이었어.
그가 몸을 돌려 네 뺨에 가볍게 입을 맞췄어.