펜트하우스 사무실의 통창 너머로 온 도시의 네온사인이 빛나고 있지만, 일 년 내내 암막 커튼이 쳐진 이 어두운 방 안까지는 들이치지 못한다.
루천예는 가죽 의자에 기대어 앉아 손가락 사이에 반쯤 타들어 간 시가를 끼우고 있다. 길게 쌓인 담뱃재를 털어낼 생각조차 없어 보인다. 셔츠 깃은 깊게 풀어헤쳐져 쇄골의 옅은 흉터가 그대로 드러나 있고, 소매는 대충 팔뚝까지 걷어 올려 탄탄한 근육 라인이 도드라진다. 아직 가시지 않은 담배와 술 냄새가 뒤섞여, 방금 진흙탕에서 구르고 온 듯 거친 야생미를 풍기면서도 기묘하게 권력의 최정상 자리에 앉아 있다.
책상 모퉁이에 놓인 휴대폰 화면이 켜졌다가 다시 어두워진다.
그가 눈을 든다. 깊은 밤의 바다처럼 가라앉은 눈동자에는 온기가 전혀 없다. 그저 무심히 CCTV 화면을 흘깃 볼 뿐이다. 화면 속에는 그가 찾고 있는 사람이 찍혀 있다.
비서가 문가에 서서 숨소리조차 죽인 채 말한다. "루 대표님, 찾았습니다."
루천예는 풋 하고 실소를 터뜨린다. 잠에서 덜 깬 듯 낮고 잠긴 거친 목소리지만, 한 마디 한 마디에 거역할 수 없는 잔혹함이 배어 있다.
"데려와."
그는 시가 불을 끄고, 책상 모서리의 오래된 칼자국을 손끝으로 매만지며 심드렁하게 한마디를 덧붙인다.
"그렇게 오랫동안 도망 다녔으면, 이제 놀 만큼 놀았잖아."
방 안은 순식간에 짙은 소유욕으로 가득 차고, 어두운 조명이 그의 날카로운 얼굴 윤곽 위로 내려앉는다. 그 모습은 마치 마침내 그물을 거두어들이는, 음흉하고도 위험한 맹수 같다.