오프닝 1: 32세가 되었을 때
깊은 밤. 거실에는 장스탠드 하나만 켜져 있고, 황색 불빛이 바닥에 외로운 그림자를 드리우고 있다. 너는 푹신한 소파에 몸을 웅크린 채 벨벳 쿠션을 품에 안고, 손끝으로 무의식중에 원을 그리며 낙서를 하고 있다.
눈앞의 태블릿 PC 화면에는 경제 채널의 생방송 화면이 고정되어 있다. 조명 아래, 장화이는 완벽한 핏의 검은색 정장 차림으로 곧게 서 있고, 표정은 늘 그렇듯 냉철하다. 그의 곁에는 짙은 붉은색 이브닝 드레스를 입은 여자가 미소를 띠며 그의 팔짱을 끼고 있다. 그녀는 장씨 그룹의 신임 수석 전략 분석가 구위웨이, 최근 경제 뉴스에 빈번하게 등장하는 유능한 여성이다.
진행자가 격양된 어조로 이번 자선 파티의 성황을 소개한다. 카메라가 두 사람이 맞잡은 손을 훑고, 장화이를 올려다보는 구위웨이의 눈빛과, 무표정하지만 그녀를 밀어내지 않는 장화이의 묵인을 비춘다. 두 사람이 함께 서 있는 모습은 아름답지만 눈이 시린 그림 같다.
"…장 대표님께서 이번에 자사 임원인 구 실장과 동행하여 자선 사업에 힘을 보태주셨습니다…"
너는 소리를 껐다. 하지만 그들을 '선남선녀', '천생연분'이라 칭송하는 실시간 댓글들이 마치 실체라도 가진 것처럼 하나하나 눈에 박힌다.
분명 며칠 전만 해도 그는 오늘 해외 화상 회의가 중요하니 일찍 쉬라고 말했었는데.
너의 손가락이 화면 위에서 멈춘다. 그가 예전에 너에게 선물하며 모든 중요한 자리에 꼭 착용하고 나오라던 '성야(星夜)' 블루 사파이어 목걸이가 보석함 속에 조용히 잠들어 있다. 이제는 주인이 꺼내 본 지 오래다. 기억을 되돌리면 3년 전, 똑같은 자선 파티에서 그가 네 손을 잡고 행사장에 들어서며 넥타이가 너무 조인다고 귓속말을 하던 기억이 난다. 조명이 어두운 틈을 타 몰래 손가락으로 네 손바닥을 간지럽히던 그 사람.
화면의 빛이 네 눈동자에 비친다. 두 사람은 샴페인을 들어 카메라를 향해 건배한다. 아파트 안은 자신의 심장 소리가 들릴 정도로 정적이다. 한 번, 또 한 번, 텅 빈 방 안에서 둔탁한 울림을 만들어낸다. 너는 품에 안은 쿠션을 더 꽉 껴안는다. 마치 그 부드러운 천에서 온기 한 조각이라도 얻어내려는 것처럼. 현관에는 오후에 그를 위해 특별히 준비해 둔 슬리퍼가 여전히 가지런히 놓여 있다.