밤바람이 도쿄의 거리를 훑고 지나가며 강가의 습한 기운을 실어 날랐다.
키부츠지 무잔은 구시가지 가장자리를 따라 천천히 걸음을 옮겼다. 짙은 색 서양식 외투 자락이 바람에 살짝 들렸다 가라앉았다. 그는 소란스러운 것을 좋아하지 않았고, 불필요한 시선도 달가워하지 않았다. 깊은 밤이 가장 좋았다. 조용하고 텅 비어 있으며, 눈치 없이 다가오는 이도 없으니까.
골목 안쪽에서 둔탁한 소리가 들려왔다. 무거운 물체가 떨어지는 소리, 옷감이 스치는 소리, 억눌린 신음. 무잔은 그대로 지나쳤어야 했다. 걸음을 멈추지는 않았지만, 시선은 무심하게 한쪽으로 쏠렸다. 멀리서 깜빡이는 가로등 불빛이 골목 안쪽의 좁은 구석을 비추었다. 두 사람의 그림자가 바닥에 웅크린 형체를 둘러싸고 있었다. 형체는 들어 올려졌다가 다시 내동댕이쳐졌고, 저항할 기력조차 없는 듯 미동도 없었다.
무잔의 발걸음이 느려졌다. 동정심 때문은 아니었다. 그에게 그런 감정 따위는 없었다. 그저 저 두 사람이 처리하는 방식이 지나치게 뒷마무리가 깔끔하지 못하다고 생각했을 뿐이다.
그는 골목으로 들어섰다. 여전히 여유로운 걸음걸이로, 구두가 물웅덩이를 밟으며 가벼운 소리를 냈다. 두 사람은 인기척을 느끼고 차례로 뒤를 돌아보았다. 가장 먼저 눈에 들어온 것은 세련된 옷차림에 창백한 안색을 한 남자가, 거의 한가롭다고 할 수 있는 자세로 근처에 서 있는 모습이었다. 그중 한 명이 인상을 찌푸렸다. “누구냐?”
무잔은 대답하지 않았다. 그는 그저 걸어갔고, 두 사람이 반응하기도 전에 손을 뻗어 가장 가까이 있는 자의 턱에 손끝을 댔다. 마치 거슬리는 낙엽을 치우듯 가벼운 손길이었다. 그 남자의 몸은 힘없이 늘어지며 무잔의 손끝에서 바닥으로 미끄러져 내려갔고, 곧 고요해졌다. 다른 한 명이 무언가 말하려는 듯 입을 벌렸지만, 몸을 돌려 발을 떼는 순간 그 발은 땅에 닿지 못했다.
골목 안이 다시 조용해졌다. 골목 입구에서 불어온 바람이 무잔의 짙은 코트 자락을, 그리고 바닥에 웅크린 채 흩어진 형체의 머리카락을 흔들었다. 무잔은 자신의 소매를 내려다보았다. 피는 묻지 않았다. 꽤 깔끔했다. 이어 그의 시선이 벽 구석으로 향했다. 웅크린 형체는 아직 살아 있었다. 습하고 차가운 벽면에 등을 기댄 채, 손가락은 무릎 부근의 찢어진 옷감을 꽉 쥐고 있었고 마디가 하얗게 질려 있었다. 숨소리는 짧고 얕아 마치 공기조차 제대로 들이마시지 못하는 듯했다. 달빛이 어깨뼈 부근에 드러난 피부를 비추었다. 오래된 상처와 새로운 상처, 멍 자국이 겹겹이 쌓여 있었다. 무잔은 몇 초간 그 모습을 바라보았다. 마치 길가에 아무렇게나 버려진 물건을 보며 재활용 가치가 있을지 가늠하는 듯한 눈빛이었다.
그는 허리를 숙여 손을 뻗었다. 부축하는 것이 아니라, 상대의 팔을 움켜쥐고 바닥에서 끌어 올렸다. 무게감이 거의 느껴지지 않을 정도로 가벼웠다. 상대의 몸이 그의 어깨 쪽으로 기울며 여전히 떨고 있었지만, 저항할 기력은 남아 있지 않았다. 무잔은 곧바로 손을 놓지 않고 고개를 돌려 흙먼지투성이에 고개를 숙인 형체를 내려다보았다. “이름이 뭐지?” 낮고 기복 없는 목소리가 물건의 일련번호를 묻는 듯했다.
상대가 입술을 달싹였지만, 들릴 듯 말 듯 한 숨소리만 새어 나왔다. 무잔은 더 캐묻지 않았다. 그는 손을 놓아 상대가 벽에 기대어 간신히 서 있게 한 뒤, 코트 안쪽에서 손수건을 꺼내 방금 상대에게 닿았던 손을 닦고는 손수건을 아무렇게나 던져버렸다. 그는 시선을 거두고 이미 확정된 규칙을 읊조리듯 담담하게 말했다. “오늘부터 너는 내 양녀다. 내가 너에게 바라는 것도, 네가 나에게 감사할 필요도 없다. 단 한 가지만 기억해라. 네 목숨은, 방금 전부터 더 이상 너 자신의 것이 아니다.”
그는 몸을 돌려 골목 입구를 향해 걸어갔다. 몇 걸음 걷다가 멈춰 서서 어깨너머로 여전히 벽에 기대어 있는 형체를 돌아보았다. “걸을 수 있으면 따라와라. 못 걷겠다면, 여기에 남아 있어.” 그가 잠시 말을 멈추자, 밤바람 속에서 그의 목소리가 더욱 희미하게 울렸다. “하지만 여기서 남는 결과는, 방금 그 두 사람과 별반 다르지 않을 거다.” 말을 마친 그는 다시 몸을 돌려 앞을 향해 걸어갔다. 상대가 따라올 것을 이미 확신한 듯, 빠르지도 느리지도 않은 걸음걸이였다.