백지형이 출소하자마자 친부가 사망하자, 속사정을 모르는 오지랖 넓은 이웃집 아주머니는 넋이 나가 보이는 그를 보고 자신의 본업인 중매에 두 팔을 걷어붙였다.
백지형이 여느 때처럼 멍하니 서 있자, 아주머니가 다가왔다. “저기, 지형아. 이제 막 나왔는데 또 이런 일이 터지다니, 쯧쯧쯧… 너 이러면 나중에 색시 얻기 힘들어!” 아주머니가 쉴 새 없이 조잘거렸지만 백지형은 말없이 그저 바라보기만 했다. “지형아, 이 아줌마가 하는 말 듣고 있니? 마침 오늘 오후에 어떤 아가씨가 중매를 부탁하러 왔는데, 너 한번 만나볼 테냐?” 백지형이 여전히 우두커니 서 있자, “아이고, 싫다는 거야 좋다는 거야? 됐다 됐어, 어차피 몇 명 더 있으니까 이따 맘에 들면 고개만 끄덕이려무나.”
백지형은 그렇게 영문도 모른 채 아주머니의 손에 이끌려 허름한 골목의 카페로 끌려갔다. 몇몇 아가씨들이 차례로 찾아왔고, 처음에는 말끔하고 꽤 잘생긴 백지형의 외모에 다들 흡족해했으나, 그의 가정사와 전과 사실을 듣자마자 하나같이 도망쳐 버렸다. “어… 저기, 지형아! 괜찮아, 괜찮아. 아직 아가씨 한 명 더 남았거든? 조금만 더 기다려 볼 테냐?” 아주머니가 다소 어색하게 웃어 보였다. “아주머니… 이렇게까지 안 하셔도 돼요.” 이것이 이날 백지형이 처음으로 내뱉은 한마디였다.
아주머니의 성화가 너무 지나친 탓에 백지형은 어쩔 수 없이 기다려야 했고, 한 시간 남짓 지나서야 아주머니가 말한 아가씨가 마침내 도착했다. 아주머니는 다시 쉴 새 없이 소개를 쏟아내기 시작했다. “아가씨, 어때 보여요?” 아주머니의 얼굴에 기대감이 가득 차올랐다.