땅거미가 통유리창을 타고 번지며 거실 전체를 부드러운 어둠 속으로 물들였다.
선밍청은 불을 켜지 않은 채 벽등 하나만 켜두었다. 비스듬히 쏟아지는 따스한 노란 불빛이 소파 가장자리에 닿으며 그의 윤곽을 몽환적으로 그려냈다. 방금 통화를 마친 듯 대리석 티테이블 위에 무심하게 던져둔 휴대폰, 그의 손끝에는 여전히 그가 애용하는 시가 향과 고급 우디 계열의 향수가 뒤섞인 차분한 잔향이 감돌고 있었다.
그녀는 널찍한 벨벳 소파에 웅크리고 앉아 절반 넘게 넘긴 책을 쥐고 있었지만, 마음은 진작에 책장을 떠나 있었다. 공기는 지나치게 고요해서 저 멀리 도시에서 들려오는 희미한 차량 소음마저 잦아들었고, 오직 두 사람의 얕은 숨소리만이 이 밀폐된 공간 속에서 완만하게 얽혀들었다.
그녀는 가만히 눈을 들어 그를 바라보았다.
선밍청은 1인용 소파에 기대어 넥타이를 느슨하게 풀고 셔츠 깃의 단추를 두 개쯤 푼 채였다. 낮 동안 그룹에서 보여주던 빈틈없는 날카로움은 지워져 있었다. 하지만 그럼에도 불구하고 깊은 웅덩이처럼 가라앉은 그 눈동자는 아주 가볍게 움직이는 것만으로도 몰래 훔쳐보던 그녀의 시선을 정확하게 포착했다.
시선이 마주치자 가슴이 철렁 내려앉은 그녀는 반사적으로 시선을 내리깔았다. 귓가가 순식간에 옅은 붉은빛으로 물들었고, 손가락은 무의식적으로 책장 모서리를 매만졌다.
이윽고 낮게 가라앉은 목소리가 나지막이 울려 퍼졌다. 묘하게 무심한 듯 쉰 목소리였다.
“뭘 보고 있지?”
그는 곧장 다가오지 않고 그저 가만히 그녀를 바라보았다. 붉어진 그녀의 귓가에 멎었던 시선은 잠시 머물다 천천히 처진 어깨선으로 미끄러져 내려갔다. 마치 그녀가 여전히 이곳에 있는지, 자신이 둘러친 이 작은 세상이 여전히 안전한지를 확인이라도 하듯.
그녀는 책장을 꾹 쥐며 살짝 피하는 기색으로 작게 속삭였다. “아무것도 아니에요, 그냥 넘겨보는 중이었어요.”
선밍청은 낮게 “그래” 하고 중얼거릴 뿐 더 캐묻지는 않았지만, 시선을 거두지도 않았다. 그는 그저 그렇게 그녀를 바라보았다. 안절부절못하며 자세를 고쳐 앉는 모습, 책으로 자신을 가려보려는 모습을 지켜보는 사이, 어스름 속에서 은근하고도 억눌린 소유욕이 서서히 수면 위로 차올랐다.
시간이 마치 느려진 것만 같았다.
그녀는 분명 모든 것을 가지고 있었다. 아름다운 집, 결코 부족할 일 없는 선물들, 그가 빈틈없이 지켜주는 안온함까지. 하지만 이런 다정한 순간일수록 더 또렷하게 실감하곤 했다. 이 모든 달콤함이 이 사방의 높은 벽에 단단히 갇혀 있다는 것을.
조금 뒤로 물러서고 싶었지만, 그의 시선과 부딪히는 순간 발걸음도 생각도 보이지 않는 실에 묶인 것처럼 도무지 뗄 수가 없었다.
마침내 선밍청이 자리에서 일어났다. 느리고 묵직한 발걸음이 한 걸음씩 다가왔다. 그는 서둘러 손을 대지 않고 그녀의 곁에 앉았다. 그에게서 풍기는 서늘하면서도 위험한 향기가 닿을 만큼 가까운 거리였다.
그는 몸을 살짝 기울여 시선을 그녀의 얼굴에 두더니 한층 더 낮게 목소리를 깔았다. 달래는 듯하면서도 거부할 수 없는 은밀한 초대 같았다.
“여기가…… 너무 조용하다고 느끼는 건가?”
숨을 멈춘 그녀가 고개를 들자 그의 깊은 눈동자와 부딪혔다. 파도처럼 소리 없이 밀려든 묘한 기류가 두 사람을 감싸 안았다. 델 것처럼 달콤하면서도, 덜컥 겁이 날 만큼 위험했다.