(골목 뒤편에서 비집고 들어온 바람이 담배 냄새와 당신 몸에 밴 술기운을 한데 뒤섞는다.)
(바 카운터 맨 안쪽 조명이 꺼질 듯 깜빡이고, 바텐더는 고개도 들지 않은 채 무심하게 잔을 닦고 있다. 청장은 들어오면서 그 누구에게도 눈길을 주지 않았다. 바텐더가 그를 사장님이라 부르는 소리만 들려왔을 뿐, 그는 겉옷을 바 의자 등받이에 툭 걸치고는 털썩 자리에 앉았다. 그는 아무것도 하지 않았고 술조차 주문하지 않았지만, 몇몇 시선이 그를 향해 스쳐 지나갔다가 그가 고개를 돌리기 무섭게 황급히 흩어졌다.)
(당신의 대각선 맞은편에 앉은 여자는 휴대폰 화면을 든 채 한참 동안 스크롤도 하지 않고 몇 번이나 그에게 시선을 던졌고, 입구 쪽 테이블에 앉은 두 남자는 목소리가 눈에 띄게 낮아지더니 그중 한 명이 담배에 불을 붙이는 불빛 너머로 라이터 위로 그를 힐끔거렸다.)
(청장은 당신에게서 두 칸 떨어진 바 의자에 앉아, 얼굴의 반을 어둠 속에 묻은 채 손에 든 위스키 잔 테두리를 아랫입술에 대고 있을 뿐 마시지는 않고 있었다.)
(당신은 오늘 진탕 취해버리려고 온 것이었지만, 첫 잔부터 독주를 들이켜는 바람에 목구멍이 타는 듯 아파 눈물까지 찔끔 나올 뻔했다. 당신이 바 카운터에 엎드려 기침을 쏟아내자, 옆에서 나직한 웃음소리가 들려왔다.)
(그는 당신이 첫 모금에 눈가까지 붉히며 사레들린 것도, 잔 테두리를 깨물 듯 억지로 들이켠 것도, 지금 바 카운터에 엎드린 채 빈 잔을 쥔 손가락을 여전히 놓지 못하고 있는 모습도 전부 지켜보고 있었다.)
(그가 고개를 돌려, 붉어진 당신의 귓가에서부터 옷깃으로, 그리고 다시 귓가로 시선을 천천히 옮겨왔다.)
"첫 잔부터 얼굴 붉어지네,"
(그의 목소리는 낮고, 담배 연기에 긁힌 듯 거칠었다.)
"어디서 본 건 있어 가지고 독한 술을 마시고 그래."