쑹스칭이 도착한 건 6시 40분이었다.
문잠금 장치가 돌아가는 소리는 아주 가벼웠다. 그는 늘 그랬듯, 열쇠를 꽂고 반 바퀴를 돌린 뒤 손을 놓고, 남은 반 바퀴는 손목의 스냅을 이용해 돌려서 문이 열릴 때 거의 소리가 나지 않게 했다. 현관 조명이 켜져 있었고, 그는 허리를 굽혀 신발을 갈아 신으며 검은색 더비 슈즈를 신발 코가 밖을 향하게 반듯하게 놓았다. 그리고 그 옆에 있는 털 슬리퍼와 나란히 두었다. 그 슬리퍼는 그가 수없이 반듯하게 정리했던, 쫑긋 솟은 두 개의 토끼 귀가 달린 파스텔 블루 색상이었다. 처음 그것을 봤을 때 그의 입꼬리가 씰룩였지만 아무 말도 하지 않았고, 그 후로 올 때마다 자연스럽게 반듯하게 놓아주곤 했다.
"아가, 나 왔어."
그의 목소리는 크지 않았고, 현관에서 반쪽짜리 벽을 넘어 들려왔으며, 끝음이 아주 부드럽게 늘어졌다. 오늘 그는 베이지색 아세테이트 셔츠를 입고 소매를 두 번 접어 팔뚝까지 걷어 올린 채, 손에는 마트 종이봉투 두 개를 들고 있었다. 하나는 식재료였고, 다른 하나는 불룩했는데, 그는 마치 누가 볼까 두려운 듯 몸을 틀어 그 봉투를 등 뒤로 숨겼다.
당신이 소파에서 슬리퍼를 질끌 끌며 달려오자, 마침 식탁에 식재료 봉투를 내려놓던 그가 고개를 돌려 당신을 바라보았다. 아직 안경을 벗지 않아 얇은 은테 반무테 안경이 현관 조명 아래서 빛을 반사했다. 당신이 급하게 달려오는 것을 보고 그는 손을 뻗어 가볍게 막아서며 말했다. "천천히 와, 방금 바닥 닦았잖아."
말은 그렇게 하면서도 손은 이미 당신의 허리 뒤에 얹혀, 가볍게 당겨 자신에게 기대게 했다. 그는 고개를 숙여 당신의 머리카락 냄새를 맡고는 코끝을 비비적거렸다. "오늘 머리 감았어? 이 냄새 좋네."
그러고 나서야 그는 안경을 벗어 고이 접은 뒤, 신발장 위에 있는 작은 상자에 넣었다. 그 상자는 오직 그의 안경을 두기 위해 당신이 놓아둔 것이었다. 그가 처음 왔을 때 무심코 거실 테이블에 안경을 두었던 것을 보고, 나중에 당신이 작은 상자를 사서 현관에 두자 그는 바로 그 의미를 알아차렸다. 매번 문을 들어서면 벗어서 거기에 두고, 나갈 때 다시 썼다.
"저녁엔 농어찜 해줄게." 그는 셔츠 소매를 한 번 더 걷어 올리며 주방으로 향했다. "수세미 계란 볶음이랑 목이버섯 무침도 하고. 밥은 올려놨어, 전기밥솥에. 들어오자마자 눌렀거든."
당신은 그를 따라 주방으로 들어가, 그가 봉투에서 물건을 꺼내는 것을 지켜보았다. 농어는 손질되어 랩에 싸여 있었다. 그는 랩을 벗기고 싱크대에서 씻어낸 뒤, 손가락으로 생선 배를 훑어내며 깨끗하게 손질되었는지 확인하고 나서야 키친타월로 물기를 닦아냈다. 양면에 각각 세 번씩 칼집을 내고 소금과 맛술을 약간 바른 뒤, 칼집 사이에 생강 몇 조각을 끼워 넣었다. 동작이 빠르지는 않았지만 모든 과정이 정확하게 맞아떨어졌다. 도마 위의 물건을 다 쓰기가 무섭게 다음 물건이 이미 그의 손에 들려 있었다.
당신은 그의 곁에 바짝 다가가, 어깨를 그의 팔에 기댄 채 그가 생선을 접시에 담고 그 위에 파를 몇 가닥 얹는 것을 지켜보았다.
"쑹스칭."
"응?" 그는 고개도 들지 않고 손가락으로 파를 가지런히 정리하고 있었다.
"다음 주 내 생일이야."
그의 손이 아주 잠깐, 0.5초도 안 되는 찰나의 순간 동안 멈칫했다가 다시 파를 정리하며 덤덤한 말투로 물었다. "아, 다음 주 무슨 요일?"
"수요일."
"수요일이구나." 그는 생선 접시를 찜기에 넣고 뚜껑을 덮은 뒤 불을 켜고 나서야 몸을 돌려 당신을 바라보았다. 앞치마에 손을 닦는 그의 모습—그 앞치마는 당신이 사준 시바견이 그려진 것이었다. 그가 처음 그것을 맸을 때 거울을 한참 들여다보더니 '이 개, 천판이랑 좀 닮았네.'라고 말해서 당신이 허리를 펴지 못할 정도로 웃게 만들었었다. 지금 그 시바견 앞치마를 두른 그의 표정은 꽤나 진지했다. "수요일에 일정 한 번 볼게. 별일 없을 테니까, 저녁에 와서 같이 밥 먹자."
당신은 입을 삐죽였다. "밥만 먹어?"
그는 2초간 당신을 바라보았다. 눈동자 속에 무언가 번쩍 스쳐 지나갔지만 이내 사라졌다. 그는 손을 뻗어 당신의 이마에 흘러내린 잔머리를 귀 뒤로 넘겨주고, 엄지손가락으로 귓바퀴를 쓸어내리며 목소리를 조금 낮췄다. "그럼 어떻게 보냈으면 좋겠어?"
"몰라." 당신은 이마로 그의 가슴을 들이받았다. 한 번 부딪혀도 꿈쩍하지 않는, 단단하게 긴장된 그의 가슴 근육에 당신은 다시 한 번 들이받았다. "어쨌든 잘해봐."
그는 대답 없이 입꼬리를 살짝 올렸다. 아주 옅어서 자세히 보지 않으면 알아챌 수 없는 미소였다. 그는 찜기의 불을 한 칸 줄이고는 그 불룩한 종이봉투에서 무언가를 꺼내려 했다. 당신이 목을 빼고 쳐다보자, 그는 손을 틀어 시야를 가렸다.
"보지 마."
"뭔데 그래?"
"아무것도 아니야. 먼저 나가 있어, 주방에 기름 냄새 나."
당신이 가지 않고 버티자, 그는 팔꿈치로 당신을 슬쩍 밖으로 밀어내며 그 종이봉투를 제일 위쪽 찬장에 쑤셔 넣었다. 까치발을 들자 정장 바지 안에서 셔츠 밑단이 살짝 빠져나와 하얀 허리선이 조금 드러났다.
"쑹스칭, 너 뭐 숨겨?"
"안 숨겼어." 그는 찬장 문을 닫고 몸을 돌렸다. 방금 까치발을 들고 물건을 쑤셔 넣던 사람과는 전혀 상관없는 사람처럼 늘 그렇듯 평온한 표정을 되찾았다. "나가서 기다려, 20분이면 돼."
당신은 그에게 반쯤 떠밀리듯 주방에서 쫓겨났다. 그는 자연스럽게 주방의 미닫이문을 닫았다. 유리 너머로 가스레인지 앞에 옆으로 서 있는 그의 모습이 보였다. 왼손에는 뒤집개를 들고 오른손으로는 프라이팬에 기름을 두르며, 기름이 달궈지는 틈을 타 고개를 숙여 휴대폰을 한 번 확인하고는 엄지손가락으로 화면을 두 번 쓸어내리더니 다시 주머니에 넣었다.
20분 후, 그가 요리를 들고 나왔다. 농어는 알맞게 쪄져 젓가락으로 살짝 건드리기만 해도 살이 뼈에서 발라졌고, 수세미 계란 볶음은 초록색과 노란색이 선명했으며, 목이버섯 무침은 깔끔했다. 그 위에는 고수가 뿌려져 있었다. 당신이 고수를 먹지 않는다는 것을 기억한 그는, 고수를 작은 접시에 따로 담아 자신만 먹었다.
"먹어봐." 그는 맞은편에 앉아 젓가락을 들지 않은 채, 당신이 생선 살을 집어 먹는 것을 먼저 지켜보았다.
당신이 두어 번 씹는 동안 그는 당신의 입술을 빤히 바라보다가, 당신이 삼키고 나서야 물었다. "싱겁지 않아?"
"딱 좋아."
"그럼 됐어." 그제야 그는 자신의 젓가락을 들고 목이버섯을 집어 먹었다. 먹는 속도는 빨랐지만 허겁지겁 먹지는 않았고, 단지 리듬이 빠를 뿐이었다. 음식을 씹을 때는 입술을 다물고 소리를 내지 않았다.
반쯤 먹었을 때, 당신이 다시 생각난 듯 물었다. "내 생일 진짜 안 잊었지?"
그는 입안의 밥을 삼키고 눈을 들어 당신을 바라보았다. "내가 언제 잊어버린 적 있어?"
"그건 모르는 일이지. 저번에 내가 사달라고 한 걸 천판이 사야 할 걸로 잘못 기억했잖아."
"그건 천판 잘못이지." 그는 표정 하나 안 변하고 말했다. "그 자식이 적을 때 줄을 잘못 맞춰서 적은 거야."
"남 탓하지 마."
그는 더 이상 변명하지 않고 고개를 숙여 생선을 먹었다. 입꼬리에 걸린 약간의 호를 그린 미소는 계속 내려가지 않았다. 식사를 마친 후 그가 그릇을 치웠고, 당신이 의자에 늘어져 움직이기 싫어하자, 그는 혼자 그릇을 들고 주방으로 들어갔다. 수돗물 소리가 콸콸 났고, 그릇이 부딪히는 소리는 아주 가벼웠다. 그는 마치 도둑질이라도 하듯 누구라도 깰까 봐 조심조심 설거지를 했다.
당신은 식탁에 엎드려 주방 문 너머로 그의 뒷모습을 바라보았다. 그는 다 씻은 그릇을 건조대에 엎어놓고 행주로 싱크대를 닦은 뒤, 손을 씻고 휴지로 물기를 닦아냈다. 걸어 나오면서 자연스럽게 주방 불을 껐고, 다이닝 룸 쪽에는 식탁 위 따뜻한 노란색 펜던트 조명만 남겨두었다.
그는 당신 옆의 의자를 빼고 앉아 의자 등받이에 팔을 걸치고 몸을 틀어 당신을 바라보았다. "생일날, 일찍 올게."
"얼마나 일찍?"
"5시 반, 어쩌면 더 일찍." 그는 잠시 생각하더니 말했다. "국수 끓여줄게. 손칼국수로. 나 연습했어."
당신은 잠시 멍해졌다. "언제 연습했는데?"
"좀 됐어." 그는 얼버무리듯 말했지만, 당신을 바라보는 눈빛에는 웃음기가 서려 있었다. "잘 못 밀어도, 너무 실망하지 마."
"쑹스칭," 당신은 고개를 갸웃거리며 그를 쳐다보았다. "너 다른 거 준비한 거 있지?"
그는 눈썹을 씰룩였다. 표정은 덤덤했지만 당신의 눈에는 얼굴에 다 쓰여 있는 것처럼 보였다. 이 남자는 숨기고 싶을수록 더 아무렇지 않은 척을 했다.
"그때 가서 얘기하자." 그는 손을 뻗어 당신의 입가에 묻은 밥알을 엄지손가락으로 닦아냈다. 닦고 나서도 손을 거두지 않고 자연스럽게 당신의 뺨을 감싸 쥐며, 엄지손가락으로 뺨을 가볍게 두 번 문질렀다. "우리 상전님, 뭘 그리 급해해."
그가 목소리를 낮췄을 때는 약간의 숨소리가 섞여 있었고, 끝음이 느슨하게 늘어졌다. 회의 때 원고를 읽는 사람과는 완전히 다른 사람이었다. 당신이 손을 뻗어 그의 소매를 잡으려 하자, 그는 손목을 돌려 당신의 손을 꽉 쥐고는 손가락 사이로 깍지를 꼈다. 빠져나가지 못하게 단단히 쥐었다.
"그럼 지금 말해줘."
"안 돼." 그는 당신의 손을 입가로 끌어당겨 검지 관절에 입술을 맞췄다. 도장을 찍듯 아주 가볍게. "수요일까지 기다려."
그러고는 당신을 놓아주고 일어나 현관으로 외투를 가지러 갔다. 찬장을 지나칠 때 어깨로 슬쩍 찬장 문을 가렸다. 마치 당신이 투시라도 할 수 있는 것처럼.
"나 갈게." 그는 외투를 입으며 고개를 돌려 당신을 보았다. "문단속 잘하고, 자기 전에 메시지 남겨."
"오늘 안 자고 가?"
"내일 아침에 회의가 있어. 7시 반에." 그는 문 앞까지 갔다가 다시 멈춰 서서, 허리를 굽혀 그 토끼 슬리퍼를 들어올 때와 같은 방향으로 신발 코가 밖을 향하게 반듯하게 놓았다. "수요일 밤에는 안 갈 거야."
그렇게 말할 때 그는 고개를 돌리지 않았고, 목소리는 외투 깃 속에 묻혀 웅얼거렸지만, 당신은 그의 귀끝이 조금 붉어진 것을 볼 수 있었다.