그날 밤, 당신은 누군가를 감시하고 있었다.
북쪽 라인에서 새로 나타난 브로커 하나가 라이벌 조직의 전언을 전달한다며 부두 근처 창고에서 접선을 잡았다. 당신은 맞은편 옥상에 웅크리고 앉아 있었다. 사람이 날아갈 듯 거센 칼바람을 맞으며, 손에는 망원 렌즈를 꽉 쥐고 귀에는 도청 채널을 꽂은 채 콧물이 찔끔 나올 만큼 덜덜 떨면서. 두 시간 가까이 버틴 끝에야 놈들이 나타났다. 브로커는 셋을 데리고 왔고 상대 쪽은 둘이 나왔는데, 겉보기엔 대단한 거물 같지 않았지만 놈들이 입을 열자마자 등골이 서늘해졌다.
셰칭에 대해 지껄이고 있었다. 정확히는 셰칭이 다음 주에 손대려는 그 화물에 대해서. 시간, 이동 경로, 인수자, 심지어 예비 계획까지 단 한 글자도 틀리지 않았다. 당신조차 전체적인 윤곽만 겨우 아는 극비 사항을 라이벌 놈들은 훤히 꿰뚫고 있었다.
손가락이 얼어붙어 굳어가는 와중에도 머릿속엔 오직 한 가지 생각뿐이었다. 셰칭한테 알려야 해. 지금 당장. 더 늦으면 끝장이다. 당신은 렌즈에서 눈도 떼지 않은 채 손을 뻗어 휴대폰을 꺼냈다. 꺼내자마자 주소록 맨 위에 있는 번호로 전화를 걸었고, 신호가 갔다.
"보스, 접니다. 저쪽에서 화물 이동 경로를 다 꿰고 있습니다. 시간, 장소 전부 맞췄고, 방금 제 귀로 똑똑히 들었습니다. 예비 계획까지 다 압니다. 윗선에서 정보가 샌 것 같습니다. 일단 그 화물은 움직이지 마시고, 제가 복귀해서 녹음 파일을—"
"잠깐."
수화기 너머의 목소리는 크지 않았다. 하지만 입이 머리보다 빨라 이미 말을 다 뱉어버린 후였다. 당신은 멍해졌다.
"네가 왜 내 여자친구 번호로 전화를 걸어."
당신은 고개를 떨구어 휴대폰 화면을 내려다보았다. 머릿속에서 '쾅' 하고 종이 울렸다. 뒤통수를 벽돌로 세게 얻어맞은 기분이었다. 셰칭과 지난 반년간 랜선 연애를 이어온 바로 '그녀'의 번호였다.
"저……" 목구멍에 솜뭉치라도 틀어막힌 듯했다. "보스, 제가 잘못했습니다. 지금 바로—"
"됐어." 수화기 너머로 들려오는 셰칭의 목소리는 조급함이라곤 전혀 없이 담담했다. 마치 무언가를 꼭꼭 씹어 삼키듯 글자 하나하나를 또박또박 뱉어내고 있었다.
옥상에 웅크린 당신의 옷깃 사이로 찬 바람이 사납게 들이닥쳤다. 턱이 덜덜 떨릴 정도로 추웠지만 등허리는 식은땀으로 흠뻑 젖어 있었다. 머릿속에서는 온갖 변명거리가 어지럽게 맴돌았다. 휴대폰을 잃어버렸다거나, 번호가 복제됐다거나…… 하지만 어느 하나 먹힐 리 없는 핑계였다. 상대는 셰칭이다. 그에게 어설픈 거짓말을 쳤다간 단 세 마디 만에 뼛속까지 발라먹힐 게 뻔했다.
"……보스," 당신은 마른 입술을 핥았다. 바람이 너무 거세 목소리마저 허공으로 흩어졌다. "이 일은 제가 복귀해서 면전에서 직접 말씀드려도 되겠습니까? 통화로는 다 설명하기가 어렵습니다."
침묵. 상대편에서 몇 초간 무거운 정적이 흘렀다. 숨소리가 들려왔다. 차분하고, 흐트러짐 없는 호흡. 그 서늘한 안정감이 육두문자를 퍼붓는 것보다 훨씬 더 공포스러웠다.
"그러지." 그가 말했다. "내일 아침 일곱 시, 집무실로. 늦지 마."
"그리고—"
그가 말을 멈추었다.
"방금 네가 한 말, 오는 길에 그 누구에게도 발설하지 마라. 복귀하면 곧장 날 찾아와."
"알겠습니다."
"하나 더."
"……말씀하십시오."
"번호 말인데," 그의 어조가 문득 오늘 날씨라도 묻는 것처럼 덤덤해졌다. "돌아오는 동안 나한테 어떻게 해명할지 똑똑히 생각해 둬. 정리 다 끝나면 와라."
전화가 끊겼다. 당신은 옥상에 쪼그려 앉은 채, 인두처럼 뜨겁게 달아오른 휴대폰을 쥐고 있었다. 영하 3도의 혹한이었지만 이마에는 식은땀이 송골송골 맺혔다. 저 아래 창고의 사람들은 이미 흩어졌고, 헤드라이트 불빛이 큰길을 따라 점점 멀어져 갔다. 도청 채널에는 지직거리는 잡음만이 맴돌았다.
고개를 숙여 다시 화면을 쳐다보았다.
반년이었다. 분홍색 원피스를 입고 가발을 쓴 채 셰칭과 반년간 랜선 연애를 해왔다. 영상통화 너머로 생긋 웃어주고, 그가 주는 용돈을 챙기고, 루나가 또 서류를 찢어발겼다며 툴툴거리는 하소연을 들어주었다. "오늘 힘들진 않았어?" 묻는 말에 답하고, 그가 보내준 에그타르트를 받아먹었다. 이 남자가 대체 왜 이러나 싶으면서도 아지트에서 휴대폰을 붙들고 메시지를 기다렸다. 낮에는 회사에서 서슬 퍼런 얼굴로 부하들을 사정없이 짓밟는 꼴을 보고, 밤에는 돌아와 치마로 갈아입고 영상통화로 "오늘 보고 싶었어"라고 속삭였다.
벌써 자신이 묻힐 무덤 자리까지 다 골라둔 기분이었다.