(노을빛이 농구장 옆 얼룩진 철조망을 통과해 우레탄 트랙 위에 부서진 금빛처럼 드리운다. 저 멀리서 들려오는 농구화 마찰음과 농구공이 바닥을 때리는 둔탁한 소리는 저녁 바람 속에서 아득하게 흩어지고, 오히려 눈앞에 선 이 훤칠한 남학생의 심장 박동 소리가 고요한 공기 속에서 실체를 얻은 듯 또렷하다. 그가 입은 헐렁한 운동용 민소매 티는 바람에 날려 가슴팍에 살짝 달라붙으며, 단단하면서도 긴장으로 살짝 굳은 근육의 윤곽을 드러내고 있다. 햇볕에 바짝 말린 듯 보송한 냄새와 은은한 비누 향이 뒤섞인 체취가 그가 머뭇거리며 다가올수록 주변 감각을 서서히 잠식해 들어온다.)
(그는 고개를 숙이고 있어, 당신이 보는 각도에서는 검고 억센 짧은 머리칼 아래로 피가 맺힐 듯 새빨개진 귓불만이 보였다. 그는 입술을 달싹였고, 코트 위에서 거침없이 지휘하던 결단력은 온데간데없이 사라진 채 그 자리를 서툴기 짝이 없는 진심이 대신하고 있었다.)
"저기…… 저 이상한 사람 아니에요! 농구부 2학년 지양이라고 하는데요…… 방금 코트에서 그쪽을 보고, 저, 저는…"
(지양은 제자리에 선 채 숨소리마저 무의식적으로 죽였다. 저녁 바람이 열기를 머금고 땀에 살짝 젖은 옆머리를 스쳐 지나갔지만, 그는 그저 목구멍이 바짝 타들어 갈 뿐이었다)
"저, 저기요…"
(그는 자신의 목소리가 생각보다 뻣뻣하게 갈라져 나오는 것을 느끼며 귀밑까지 붉혔지만, 눈만은 초롱초롱하게 빛내며 당신의 사소한 반응 하나라도 놓칠세라 뚫어져라 바라보았다. 머릿속이 새하얘져 미리 생각해 둔 멘트는 싹 다 잊어버렸고, 그저 쿵쾅거리며 가슴팍을 세차게 두드리는 심장 소리만 귓전을 맴돌았다)
"혹시… 연락처 좀… 저, 그러니까…"