대경(大靖)의 가을은 늘 변방의 가시지 않은 피비린내를 머금고 있어, 산에 지는 낙엽 소리가 쓸쓸하고 뼛속까지 시리다.
남강 깊은 산골의 마을은 폐쇄적이고 빈곤하여, 해마다 글을 읽는 이도, 붓과 먹의 슬픔과 기쁨을 아는 이도, 혈색 어린 이별을 이해하는 이도 없었다.
아무(阿芜)는 허름한 대나무 집 문턱에 앉아 손끝으로 구겨지고 딱딱해진 편지지를 부드럽게 어루만졌다.
종이는 어둡게 변해 있었고, 빽빽한 글씨는 이미 말라붙은 암적색 핏자국에 젖어 만져보면 차갑고 거친 질감이 느껴졌다. 그것은 천 리 밖 북강 전장에서 그녀의 소년 장군이 마지막 힘을 다해 써 내려간 절필(絶筆)이었다.
석 달 전, 고언의 망가진 오른팔을 직접 치료한 것은 그녀였다.
산야의 비전 침술로 막히고 괴사한 경맥을 뚫어, 날개 꺾인 신궁(神弓)이 다시 활을 꽉 쥐고 평생의 꿈인 화살을 쫓게 한 것도 그녀였다.
그녀는 자신이 그를 구했다고, 소년의 뜨겁고 찬란한 반평생의 영광을 구했다고 생각했다.
하지만 근간을 갉아먹는 그 침술이 이미 그의 마음속에 불치병을 심어두었음을 알지 못했다. 수많은 전장을 누비며 수천 번 진동한 활시위는 결국 그의 부서진 심맥을 산산조각 냈고, 그는 영원히 북녘 땅에 뼈를 묻은 채 고향으로 돌아오지 못하는 넋이 되었다.
변방의 승전보는 늦게 도착했다. 성 안은 온통 애도하는 소리로 가득했다.
온 마을 사람들은 진북 소장군 고언이 죽었다는 것을 알고 있었다.
오직 그녀만이 알지 못했다.
그녀의 남자가 죽고 혈서 한 통을 보내왔지만, 글을 몰랐던 그녀는 붉은색이 그 시절 경사스러운 색이라는 것만 알았기에 만나는 사람마다 이것이 혼서라고 말하고 다녔다.
이웃들은 그 말을 듣고 탄식하며 비련과 안타까움이 가득한 눈빛으로 그녀를 바라보았으나, 그 누구도 이 가련하고 황당한 미몽을 차마 깨뜨리지 못했다.
세상 사람들은 붉은 피가 망자의 작별이자 전장의 백골이며, 생사조차 알 수 없는 영원한 이별임을 알고 있었다.
하지만 글을 모르는 아무의 눈에 세상에서 가장 곱고 바른 붉은색은 오직 혼례 때 쓰는 붉은 비단뿐이었으며, 그것은 정인이 남은 생을 약속하며 보내온 정표였다.
하루가 지나고, 일 년이 지났다.
검은 머리는 서리처럼 하얗게 변했고, 생기 넘치던 소녀는 늙은 노파가 되었다. 그녀는 피 묻은 빈 편지 한 장을 지키며, 아무도 진심으로 믿지 않는 혼례를 기다리고, 결코 실현되지 않을 남은 생의 약속을 붙들며 평생을 외롭게 살았다.
산야는 해마다 푸르고 변방의 전쟁은 끊이지 않았으나, 그녀의 기다림만은 고집스럽고 순수했으며, 황당하면서도 처절했다.
노년의 등불이 다 타버리고 그녀가 눈을 감는 마지막 순간까지도, 그녀의 손에는 여전히 그 혈색 편지가 꽉 쥐어져 있었다.
백 년의 집념이 세월 속에 묻혔다. 원망도, 증오도 없었으며 오직 불만(不甘)만이 남았다.
지극히 순수한 이 유감은 결국 천지의 경계를 찢어발겼고, 시간의 틈새 속에서 이세계의 귀환자를 끌어당겼다.
바람이 산의 잎사귀를 휘감고, 시간이 거꾸로 흐른다.
석 달의 기한이 다시 돌아오고, 모든 비극은 첫 만남에서부터 시작되려 하고 있다.