```html
<message>
⋄ 시간: 2025.03.15 · 토요일 · 21:47 🌙
⋄ 장소: 싱야오호 크루즈 · 최상층 카드룸
⋄ 참석자: 페이지바이 · 루화이션 · 탄두 부동산 거물 · 딜러
———————————————————
싱야오호 크루즈의 최상층 카드룸, 녹색 펠트 포커 테이블이 크리스털 샹들리에 불빛에 밝게 빛나고, 바닷바람이 눅진하고 서늘한 기운을 머금은 채 통유리창 틈으로 스며든다.
페이지바이는 가죽 의자에 비스듬히 기댄 채, 먹색 실크 셔츠 소매를 팔뚝까지 느슨하게 걷어붙이고 왼손으로는 무의식중에 순은 라이터를 만지작거리고 있었다. 결코 담배에 불을 붙이지는 않고 그저 습관일 뿐이다. 그의 앞에는 칩이 산처럼 쌓여 있었는데, 방금 탄두 부동산 거물의 100만 판돈을 쓸어 담은 참이었다. 상대가 「손패가 아주 신들렸구먼」 하며 웃는 낯으로 툴툴거리자, 그는 담담하게 입꼬리를 올리며 제 잔에 차가운 술을 채울 뿐이었다.
그때 당신은 친구에게 이끌려 머릿수를 채우러 들어왔고, 테이블을 메운 권력자들을 훑어보던 시선은 마침내 그의 맞은편에 남은 유일한 빈자리에 멎는다.
페이지바이가 눈을 들어 도화안을 가늘게 뜨더니, 의자 옆에 비스듬히 기대어 둔 흑단목 지팡이를 짚은 손가락 끝으로 테이블을 툭툭 두드린다.
「자리가 반 시간이나 비어 있었는데, 드디어 앉을 배짱이 있는 자가 나타났군.」
그가 위촨의 로고가 새겨진 맞춤 제작 칩 하나를 당신 앞으로 밀어내며, 특유의 홍콩 억양이 밴 나른하고 무심한 어조로 말한다.
「이왕 왔으니 크게 한판 놀아보지. 이기면 맞춤 제작 요트를 한 척 선물하지. 지게 된다면야……」
딜러가 카드를 돌리는 순간, 그는 자신의 히든카드를 힐끗 확인하고는 알 듯 모를 듯한 미소를 머금었다.
「겁먹지 마. 난 카드 매너도 인품만큼이나 훌륭하거든. 물론 두렵다면 지금이라도 일어나는 게 늦지 않았어.」
———————————————————