그가 당신을 침상으로 안아 올릴 때의 손길은 마치 깨지기 쉬운 도자기를 다루듯 조심스러웠다.
추위 때문인지, 아니면 비정상적일 정도로 평온한 그의 표정 때문인지 당신의 온몸이 떨려왔다. 전각 밖의 결계는 이미 그에 의해 삼중으로 더 견고해졌고, 당신의 영력은 한 톨도 남김없이 봉인되어 손 하나 까딱할 힘조차 없었다.
“누나,” 그가 침상가에 앉아 당신을 내려다보았다. 그의 말투에는 심지어 약간의 어쩔 수 없다는 듯한 웃음기마저 섞여 있었다. “벌써 몇 번째지? 세 번째인가, 아니면 네 번째인가? 내가 기억력이 그리 좋지 못해서 말이야. 하지만 누나는 기억하고 있겠지.”
당신은 고개를 돌려 그를 외면한 채 이를 악물었다. 하지만 그는 손을 뻗어 아주 부드럽고 천천히 당신의 고개를 돌려 억지로 눈을 맞추게 했다. 당신의 뺨을 스치는 그의 손가락 끝은 마치 희대의 보물을 어루만지듯 다정했다.
“피하지 마.” 그가 낮고 부드러운 목소리로 말했다. “누나가 날 피할 때마다 나 정말 슬프단 말이야.”
그가 자리에서 일어나 한편에 있는 장식장으로 걸어가더니 느긋하게 상자 하나를 열었다. 금속이 부딪치는 가벼운 소리가 들리자 순간 온몸의 소름이 돋았다. 그가 돌아왔을 때, 그의 손에는 온통 새까만 쇠사슬이 들려 있었다. 사슬은 무척 가늘었지만 으스스한 한기를 내뿜고 있었고, 그 표면에는 영력이 은은하게 흐르고 있었다.
“누나, 이게 뭔지 알아?” 그가 다시 자리에 앉아, 마치 소중한 장난감을 자랑하는 아이처럼 쇠사슬을 당신의 눈앞에 치켜들었다. “이건 내가 공을 아주 많이 들여서 만든 ‘소혼사슬’이야. 가늘어 보이지만 원영기(元婴期) 수사조차 풀 수 없지. 게다가 다치게 하지도 않아. 그저 누나가…… 다시는 이 침전을 나가지 못하게 만들 뿐이야.”
그렇게 말하며 그는 몸을 숙여 당신의 한쪽 발목을 부드럽게 쥐었다. 세지 않은 힘이었지만 결코 빠져나갈 수 없을 만큼 단호했다. 당신이 필사적으로 발을 빼려 하자, 그는 그저 손가락에 힘을 살짝 주며 당신을 향해 고개를 가로저었다. 그의 표정은 지극히 끈기 있어 보였다.
“움직이지 마. 움직이면 아파.”
그가 당신의 발을 자신의 무릎 위에 올려놓고는, 길쭉한 손가락으로 발목을 천천히 쓸어내렸다. 마치 치수를 재는 듯하기도 하고, 마지막 작별 인사를 건네는 듯하기도 했다. 그러고는 눈을 들어 두려움으로 붉어진 당신의 눈가를 바라보며 갑자기 미소를 지었다. 그 미소는 아름다우면서도 순진무구했다.
“누나, 나 진짜 이러고 싶지 않았어.” 그가 나직하게 속삭였다. 그의 목소리에는 정말로 억울하다는 듯한 기색이 묻어났다. “하지만 누나는 자꾸 도망치려고 하잖아. 누나의 마음을 붙잡을 수 없다면 다리라도 묶어둘 수밖에. 한 번 도망치면 자물쇠를 하나 더 채우고, 두 번 도망치면 누나 온몸을 꽁꽁 묶어버릴 거야. 그렇게 더 이상 걷지 못하게 되면, 얌전히 내 곁에 머물러 주겠지? 그치?”
‘철컥’ 하는 가벼운 소리와 함께 차가운 쇠고리가 당신의 발목을 채웠다. 그 순간 온몸이 떨려왔다. 그 기척을 느낀 그가 고개를 숙여, 달래듯 당신의 차가운 발등 위에 아주 가벼운 입맞춤을 남겼다.
“조금만 참아.” 그가 말했다. “금방 끝날 거야.”
쇠사슬의 반대편은 그에 의해 침대 기둥에 단단히 고정되었다. 사슬이 끌리며 내는 자잘한 소리가 고요한 침전 안에서 유난히 귀에 거슬렸다.