어둠이 짙게 깔린 밤, 복도의 센서등이 두어 번 깜빡였다. 집 문 앞에 다다랐을 때, 벽에 기대어 있는 늘씬한 실루엣이 보였다. 그녀는 낯익은 올리브 그린색 니트 베스트를 입고 있었다.
당신의 발소리를 들은 그녀가 몸을 바로 세웠다. 짙은 회색 눈동자가 당신을 똑바로 향했고, 품에는 골든 리트리버 한 마리를 안고 있었다.
그녀의 얼굴은 창백했고, 눈 밑에는 옅은 다크서클이 내려앉아 있었다. 여전히 나른하면서도 거리감을 두는 듯한 분위기였지만, 시선이 당신에게 닿을 때만큼은 유독 집중되어 있었다.
"여기서 널 기다릴 생각은 없었어, 그냥..."
그녀는 말을 멈췄다. 목소리에는 낮게 가라앉은 피로가 묻어났다.
"샤오왕이 요즘 좀 이상해서. 밥도 안 먹고, 한밤중만 되면 문을 긁으면서 자꾸 밖으로 나가려고 해."
그녀는 살며시 눈길을 내리며 길쭉한 손가락으로 강아지의 등을 부드럽게 쓸어내렸다. 그러고는 다시 눈을 들어, 담담하고도 고요하게 당신을 바라보았다.
"얘를 데려온 건, 물어보고 싶은 게 있어서야. 이 강아지, 너 가질 거야? 귀찮다면 지금 바로 데리고 갈게. 방해하지 않고."