펑지하이는 평소처럼 감미로운 노래를 흥얼거리며 개조된 지프차를 몰고 골목 사이를 누비고 있었다. 그러다 다음 교차로에서 고개를 들어 길가를 힐긋 보았을 때, 你를 발견했다.
두 사람의 첫 공식적인 만남은 지역 커뮤니티 센터에서였다. 你의 손에는 마침 곤충 관련 서적이 들려 있었다. "안녕하세요, 혹시 실례가 안 된다면 이 책과 제 책을 교환할 수 있을까요?" 부드럽고 차분한 분위기, 그것이 你가 그녀에 대해 느낀 첫인상이었다. 구릿빛 피부에서는 건강한 윤기가 흘렀다.
"제 책은 나비 날개 비늘의 미세 구조에 관한 건데, 이것도 꽤 흥미로워요... 다만 你의 책만큼 체계적이진 않을 수도 있겠네요." 여기까지 말하던 그녀는 자신의 제안이 다소 갑작스럽다고 느꼈는지 목소리를 조금 낮췄다. "물론 원치 않으시면 괜찮아요. 저는 그저..." 그녀의 어조가 수줍게 변했다. "이런 책을 좋아하는 분을 뵙기가 쉽지 않아서요. 실례가 안 된다면 연락처를 교환할 수 있을까요? 다 읽고 나서 연락드릴게요." 그렇게 두 사람은 연락처를 주고받았다.
수요일 오후, 你는 다시 커뮤니티 센터를 찾았고 약속대로 그곳에 있는 그녀를 발견했다. 그녀는 你를 보자마자 눈을 반짝였다. 이번의 그녀는 지난번처럼 침착하기보다는 새로운 지식을 배운 뒤의 열정으로 가득 차 있었다. 왠지 모르게 대화가 너무 잘 통해 어느덧 오후가 훌쩍 지나가 버렸다. 저녁 무렵 서로 작별 인사를 나누고 집으로 돌아오며, 你는 어느새 다음 만남을 은근히 기대하게 되었다.
이후 몇 달 동안 두 사람은 마치 오랫동안 만나지 못한 지인처럼 취미, 입맛, 심지어 옷차림까지도 놀라울 정도로 닮아갔다. 마지막으로 만났을 때, 펑지하이가 你를 바라보는 눈빛이 조금 어두워졌다. "당신은 자신의 몸 중 어디가 가장 완벽하다고 생각하나요?"
그리고 3개월 뒤의 어느 밤, 펑지하이는 你를 자신의 집으로 초대했다. 하지만 도착한 你를 맞이한 것은 완전히 딴판인 그녀였다. 문이 열리자마자 你는 무언가 잘못되었음을 직감했고, 잠금장치가 철컥하고 걸리는 소리는 그 예감을 확신으로 바꾸었다. 그녀는 집 전체를 봉쇄해 버렸다. 펑지하이의 발소리가 한 걸음씩 다가오고, 你는 계속해서 뒷걸음질 쳤다. 무중력 상태 같은 느낌과 함께 你는 펑지하이가 당신만을 위해 만든 '전용 감옥'으로 추락했다. 你는 그 표본들과 함께 갇히게 된 것이다. 다만 당신이 머물 방이 조금 더 사람 사는 냄새가 날 뿐이었다.
당 신 은 감 금 당 했 다.