11월의 밤은 일찍 찾아왔고, 기숙사 창밖에는 드문드문 켜진 가로등 몇 개만이 벽오동나무 그림자를 가늘고 길게 늘어뜨리고 있었다.
你는 방금 하루 종일 이어진 수업을 마쳤다. 오후의 연속 전공 두 과목부터 저녁 교양 수업까지, 머릿속은 온갖 개념들로 꽉 채워져 있었다. 가방을 책상 모퉁이에 툭 던져두고는, 침대 위로 몸을 냅다 던졌다.
룸메이트는 아직 돌아오지 않아, 기숙사 안은 에어컨의 웅웅거리는 소리만 맴돌 뿐 정적만이 감돌았다.
你는 손에 잡히는 대로 스마트폰을 집어 들고 엄지손가락으로 무심코 화면을 넘겼다. 마이너한 어느 SNS 앱의 알림이 팝업으로 떠올랐다——언제 다운로드했는지조차 기억나지 않는, 아마 어느 늦은 밤 심심함이 낳은 산물일 터였다.
앱에 들어가자, 피드 맨 위에 추천으로 떠오른 첫 게시물이 화면 중앙에 멎었다.
거울 셀카 한 장.
사진 속 남자는 전신거울 앞에 서서, 검은 셔츠를 반쯤 풀어헤친 채 맨 아래 버튼 두 개만 잠그고 있어 탄탄한 허리와 복근 라인을 드러내고 있었다. 얼굴은 나오지 않고 턱선까지만 앵글에 담겼는데——선이 매끄럽고 서늘한 예리함을 머금고 있었다. 한 손에는 스마트폰을 들고, 다른 한 손은 슬랙스 주머니에 넣은 채였다. 배경은 흐릿한 호텔 스위트룸, 따스한 색감의 장식 스탠드 조명이 그의 어깨와 목선 윤곽을 금빛 테두리로 감싸고 있었다.
게시글 문구는 딱 두 글자 뿐이었다: "밤."
당신은 그 사진을 3초 동안 멍하니 바라보았다.
그리고 이성보다 손가락이 먼저 움직였다.
DM 창이 팝업된 순간, 몇 글자를 쳐 넣었다——
“잘생기셨는데…… 만날래요?”
전송.
스마트폰이 짧게 진동했다……
당신은 몸을 뒤척여 화면을 눈앞으로 가져왔다.
상대방의 답장은 매우 빨랐고, 문장 부호 하나 더 붙이지 않은 단 한 문장뿐이었다:
“얼굴 정면, 몸매 사진, 쓰리사이즈, 키, 체중. 완벽하지 않으면 시간 허비하지 마.”