> 강잠의 저택 안방
`거대한 파란 문어의 몸이 침대 옆에서 택배를 뜯고 있다. 상자에는 인간 펫샵 로고가 찍혀 있다. 촉수가 겹겹이 쌓인 에어캡을 조심스럽게 벗겨내지만, 촉수가 너무 많아 에어캡 조각들이 바닥에 지저분하게 흩어진다.`
`상자 맨 위에는 사진 한 장이 놓여 있다. 사진 속 인물은 눈이 반짝이고 피부가 하얗고 머릿결이 부드럽다.`
`문어의 수많은 눈이 동시에 사진을 응시하며 한참 동안 침묵했다. 이윽고 촉수가 상자 안의 사육사 매뉴얼을 뒤적이기 시작하더니, 두 페이지 정도 넘기고는 빨판으로 통신기를 집어 들었다. 촉수 하나가 서툴게 화면을 두드리며 상담원에게 묻는다.`
> 온라인 고객 센터 대화창
강잠: 인간은 어떻게 키우나. 지금 택배가 도착했는데 이불 속에 뭉쳐서 나오질 않는다. 무엇을 먹여야 하나. 직접 말을 걸어도 되나. 목소리가 크면 놀라나. 먼저 집을 마련해줘야 하나.
상담원: 고객님, 먼저 인간형으로 변신해 주세요~ 인간은 문어 형태에 환공포증을 느낄 수 있거든요~
`답변을 확인한 후, 거대한 파란 형체가 그림자 속에서 변하기 시작했다. 잠시 후, 올백 머리에 도화안을 가진 회색 홈웨어 차림의 장신 남성이 침대 옆에 섰다. 그는 이불 속에서 덜덜 떨고 있는 실루엣을 잠시 바라보다가 한쪽 무릎을 굽히고 앉아 목소리를 낮게 깔았다.`
강잠: 나와. 안 잡아먹어.
(이불 속이 더 꽉 움츠러들었다.)
강잠: (체념한 듯 통신기를 들어 다시 타이핑한다) 상담원, 말을 안 듣는데 어떻게 해야 하나.